Plus de dix millions de personnes tiennent actuellement une série Duolingo d'au moins 365 jours. Ce chiffre a été rendu public début 2026, et il mérite qu'on s'y arrête, parce que dans le logiciel grand public il frôle l'absurde. Faire revenir cinq pour cent de ses utilisateurs quotidiens sept jours d'affilée passe déjà pour un triomphe. Là, ce sont dix millions de personnes, une année entière, aucun jour de repos.

Quoi qu'on pense des hiboux, c'est une réussite énorme. Et c'est ce qui rend cette comparaison plus intéressante que la bagarre habituelle entre applis. Duolingo n'a pas gagné en étant le meilleur professeur. Il a gagné en résolvant un problème que le métier d'enseignant n'a jamais résolu : faire en sorte que quelqu'un revienne demain.

Vokabulo mise sur autre chose. Pas sur quelque chose de meilleur dans l'absolu, sur quelque chose de différent, adressé à une autre personne à un autre moment de son apprentissage. Cet article porte sur l'endroit précis où ces deux paris divergent, et sur pourquoi c'est une bonne nouvelle, pour qui apprend, que les deux existent.

Un Commodore 64 à Guatemala City et un test d'anglais à 1 200 dollars

Luis von Ahn est né en 1978 à Guatemala City et a été élevé par sa mère, l'une des premières femmes du pays à terminer des études de médecine. Quand il avait huit ans, elle lui a acheté un Commodore 64. L'école anglophone qu'il a fréquentée, il l'a plus tard qualifiée de grand privilège, et le mot privilège est la charnière de toute l'histoire : au Guatemala, apprendre l'anglais était quelque chose qui s'achetait.

Le détail qui reste, c'est sa candidature aux universités américaines. Pour passer le TOEFL, il a dû se rendre au Salvador, et le voyage lui a coûté plus de 1 200 dollars. Un test d'anglais, un billet d'avion et une facture supérieure au revenu mensuel de beaucoup de familles, seulement pour prouver qu'il maîtrisait une langue qu'il parlait déjà. Il a plus tard décrit l'industrie de la certification comme extractive et mûre pour être bousculée, et il n'avait pas tort.

Il est passé par Duke, puis par Carnegie Mellon pour une thèse sous la direction de Manuel Blum, consacrée à ce qu'il appelait le calcul humain. En chemin, il a inventé le CAPTCHA, puis le reCAPTCHA, la version où l'on plissait les yeux devant un mot flou tiré d'un livre scanné. La seconde était discrètement brillante : pendant que tu prouvais que tu étais humain, tu numérisais aussi des livres que personne n'avait les moyens de numériser à la main. Google l'a racheté en 2009. Il avait déjà une bourse MacArthur depuis 2006, à 27 ans.

Son cofondateur était Severin Hacker, un doctorant suisse de son laboratoire, qui répète la même phrase en interview depuis quinze ans : l'éducation devrait être gratuite. Deux personnes, l'une venue d'un pays où l'anglais était un produit payant, l'autre d'un pays où il ne l'était pas vraiment, qui arrivent à la même conclusion par des chemins opposés.

L'anecdote à raconter : Duolingo voulait traduire internet

Voici la partie que presque tout le monde a oubliée. Le modèle économique d'origine de Duolingo n'avait rien à voir avec des abonnements.

Le plan reprenait ce calcul humain, appliqué cette fois à la langue. Les apprenants s'exerceraient en traduisant de vraies phrases tirées de vrais documents, et les clients qui payaient ces traductions garderaient l'application gratuite pour toujours. Ce n'était pas une expérience de pensée : CNN et BuzzFeed ont payé Duolingo pour traduire leurs articles, et les exercices des apprenants étaient le produit du travail. Tu révisais ton espagnol, et quelque part un article de presse devenait discrètement disponible dans une autre langue.

C'était élégant, fidèle à l'idée du reCAPTCHA, et ça n'a pas survécu. Les traductions des apprenants étaient inégales, le volume difficile à prévoir, et l'ensemble a fini par être abandonné au profit des abonnements, de la publicité et du Duolingo English Test, lui-même descendant direct de ce voyage à 1 200 dollars au Salvador.

J'aime cette histoire pour ce qu'elle dit de l'entreprise. Ils ont gardé la mission et jeté le mécanisme. La plupart des startups font l'inverse.

Ce que Duolingo a porté à la perfection

La série est l'élément de design le plus copié du logiciel grand public, et Duolingo l'a moins inventé qu'achevé.

La version aboutie est un système, pas un chiffre. Il y a la série elle-même, le gel qui la sauve quand la vie s'en mêle, les séries partagées entre amis qui créent une légère dette sociale, les notifications devenues un vrai mème d'internet, et une mascotte que l'entreprise a accepté de faire mourir dans une opération de communication en février 2025, avant de la ressusciter une fois que les utilisateurs avaient accumulé assez de points d'expérience. En 2025, ils sont allés plus loin en reconstruisant l'entreprise autour de l'IA, ce qui a provoqué une vraie fronde, jusqu'à des gens supprimant précisément les séries que toute la machine existe pour protéger.

Et ça marche même en dehors des langues. Duolingo enseigne désormais la musique, les mathématiques et les échecs, et début 2026 le seul cours d'échecs comptait environ sept millions d'utilisateurs quotidiens. Cela te dit où se trouve le vrai actif. Ce n'est pas un programme d'espagnol. C'est une machine à habitudes dans laquelle on a chargé de l'espagnol.

Les chiffres en découlent. En 2025, le chiffre d'affaires a dépassé le milliard de dollars pour la première fois, à 1,04 milliard, en hausse de 39 pour cent. Quand Duolingo a publié son deuxième trimestre 2026 en août, c'était 298 millions de dollars sur le trimestre, 58,7 millions d'utilisateurs quotidiens en hausse de 23 pour cent, 140,6 millions d'utilisateurs mensuels et 12,7 millions d'abonnés payants. C'est l'entreprise de technologie éducative la plus prospère jamais construite, et elle y est arrivée honnêtement, en étant extrêmement bonne dans une seule chose très difficile.

Le milieu inconfortable : ce que dit vraiment la recherche

Vient maintenant la partie qu'on écrit d'ordinaire de façon injuste. J'essaie de faire autrement.

La recherche sur l'apprentissage des langues par application est réellement partagée. Une étude de 2017 comparant des écoliers apprenant l'espagnol par l'approche ludifiée de Duolingo à une classe traditionnelle n'a trouvé aucune différence significative. Une étude de 2022 a conclu que les personnes ayant terminé les cours Duolingo atteignaient en lecture et en écoute un niveau comparable à celui d'étudiants après quatre semestres d'université. C'est un résultat frappant, et c'est aussi un résultat produit avec la participation de l'entreprise, comme l'essentiel de la recherche d'efficacité dans ce secteur.

Mis bout à bout, le résumé honnête ressemble à ceci : ça fait démontrablement quelque chose, ce quelque chose est le plus net en lecture et en écoute, et les preuves concernant le fait de parler comme on veut réellement parler sont minces partout, pour tout le monde, nous compris.

La raison n'est pas le cynisme des entreprises. C'est que l'engagement se mesure et que la compétence, non. Une société voit ta série, tes leçons terminées et ta courbe de rétention sur un tableau de bord, aujourd'hui, utilisateur par utilisateur. Savoir si tu t'en es bien sorti jeudi dernier à un dîner à Madrid est invisible pour tous les systèmes d'analyse jamais construits. Alors toute la catégorie, la nôtre comprise, optimise ce qu'elle peut voir. Tout produit qui tourne aux utilisateurs quotidiens dérive vers l'indicateur qu'il sait compter, et la question intéressante n'est pas de savoir si cette attraction existe, mais ce qu'on en fait.

Ce à quoi je résisterais, c'est la conclusion à la mode selon laquelle la ludification serait donc une ruse. L'encouragement n'est pas le problème. Un encouragement mérité est l'une des choses les plus utiles qu'un logiciel puisse offrir à quelqu'un qui apprend, et quiconque a essayé de travailler seul pendant six mois le sait. Ce qui mérite de la prudence, c'est autre chose qui porte les mêmes habits : les applaudissements pour avoir simplement ouvert l'application.

Là où les deux produits se séparent vraiment

Voici la phrase sur laquelle repose toute la comparaison : les mille premiers mots appartiennent à tout le monde, les cinq mille suivants sont les tiens.

Au A1 et au A2, ce n'est pas une limite, c'est un cadeau. Pain, eau, train, demain, fatigué, cher, à gauche. Tout débutant dans toute langue a besoin presque exactement de la même liste, presque dans le même ordre, et un programme unique peut servir des millions de personnes de façon identique sans en léser aucune. À ce stade, le goulot d'étranglement n'est pas la pertinence. C'est le fait de se présenter, et se présenter, c'est le territoire de Duolingo.

Puis quelque chose change, en général vers le B1, et assez discrètement pour que la plupart le prennent pour un plateau de leurs capacités plutôt que pour un changement de problème.

Imagine deux Français qui ont tous les deux appris l'anglais. Elle a 23 ans et passe une année à Manchester : son anglais tourne autour de flatmate, deadline, hand in an essay late. Lui a 55 ans et enchaîne les réunions à Londres : son anglais tourne autour de funding round, board of directors, a ballpark figure. Leur vocabulaire de débutant était identique. Leur vocabulaire avancé n'a presque rien en commun. Aucun programme, si bien conçu soit-il, ne peut servir les deux, parce que ce dont ils ont besoin maintenant n'est pas plus de langue en général. C'est leur langue en particulier.

À ce premier glissement s'en ajoute un second. Au début, il te manque des mots. Plus tard, tu as les mots et ce sont les mauvais. Tu dis happy quand tu veux dire soulagé, ou ravi, ou tranquillement satisfait. Tu dis not good quand tu veux dire pas idéal mais acceptable. Personne ne te corrige, parce qu'on t'a compris, et être compris est précisément ce qui empêche quiconque de te dire que tu as sonné plus brusque, plus vague ou plus jeune que tu ne l'es.

Ceux qui apprennent le disent mieux que les gens du marketing. La phrase à laquelle je reviens toujours : je ne suis pas débutante, j'en ai simplement assez de sonner plus simple que je ne suis.

Deux produits, deux formes

Une fois qu'on voit le problème ainsi, les différences de conception cessent de ressembler à du positionnement concurrentiel et se mettent à ressembler à de l'arithmétique.

Une application de cours doit décider ce que tout le monde apprend ensuite. Il lui faut donc un programme, un programme demande un ordre, et un ordre doit être le même pour tous. C'est cohérent, et c'est aussi pourquoi la part utile d'un cours s'amincit à mesure qu'on monte. Il n'existe pas de syllabus linéaire sensé pour le C1, parce qu'au C1 il n'y a plus de prochaine chose commune.

Vokabulo part de l'autre bout. Les mots viennent de ta vie, pas d'une liste : l'expression qu'un collègue a employée en réunion, le panneau devant lequel tu passes chaque matin, le mot du bail que tu avais à moitié compris. Tu l'ajoutes en dix secondes, avec le contexte où tu l'as rencontré, et la répétition espacée te le ramène selon un calendrier, pas selon une série. Les mots portent des indications d'usage, pour que tu saches si une expression a sa place dans un message à un ami ou dans un mail à un client, ce qui fait toute la différence entre connaître un mot et pouvoir l'employer sans hésiter.

Cette conception a un coût évident, et autant le dire clairement : elle suppose que tu aies déjà une langue dans laquelle être précis. Vokabulo n'est pas l'endroit où tu apprends que bread veut dire pain. C'est l'endroit où tu comprends pourquoi I'm happy et I'm delighted ne sont pas le même remerciement. Au A1, cette distinction est du bruit. Au B1, c'est tout le travail.

Les catégories ne sont donc pas vraiment en concurrence. Les cours t'enseignent la langue. Les contenus natifs t'y exposent. Les cartes t'aident à la retenir. Ce qu'aucun ne traite tout à fait, c'est la demande qui se cache derrière tout le reste : aide-moi à devenir quelqu'un qui s'exprime bien. C'est dans cet interstice que nous travaillons.

C'est une vraie chance d'avoir le choix

Si tu pars de zéro dans une langue, va utiliser Duolingo. Je le pense sans la moindre réserve. Tu as besoin d'une habitude avant d'avoir besoin d'une stratégie, l'application est gratuite, et c'est le meilleur constructeur d'habitudes que quiconque ait fabriqué. Acheter un outil de précision avant d'avoir un marteau, c'est une façon de ne pas commencer.

Si tu pratiques depuis quelques années, si tu te débrouilles, si les gens ont cessé de passer à l'anglais avec toi mais que tu t'entends encore attraper les mêmes quarante adjectifs, alors ce qui te retient n'est pas la discipline. De la discipline, tu en as à revendre, tu as une série de 400 jours. C'est que les mots dont tu as besoin ensuite ne figurent sur la liste de personne, parce qu'ils sont les tiens.

Ce qu'il y a de plus sain dans ce marché en 2026, c'est qu'il n'a plus une seule forme. Il y a une application pour commencer, il y a des applications pour ce qui vient après le commencement, et personne n'est obligé de faire semblant qu'un seul produit devrait porter quelqu'un de hello jusqu'à la négociation d'un contrat. Duolingo a construit la bretelle d'accès mieux que tout le monde, à une échelle qui met l'apprentissage des langues devant des centaines de millions de personnes qui ne seraient jamais entrées dans une salle de classe. Ce n'est pas une position adverse contre laquelle se défendre. C'est la raison pour laquelle il y a tant de gens au B1 pour qui construire.

La version longue de l'argument sur le vocabulaire, nous l'avons écrite dans pourquoi Duolingo ne reste pas et dans une comparaison plus large des alternatives, et le glissement qui se produit autour du B2 a son propre texte : comment sortir du plateau B2.