On dit deux choses de l'apprentissage d'une langue après soixante ans, et elles ne peuvent pas être vraies en même temps. L'une est bien trop sombre, l'autre bien trop belle.

La sombre : le train est passé, tu as laissé filer le moment. La belle : lance-toi, et tu tiendras la démence à distance.

Ni l'une ni l'autre ne tient. Ce qui tient, en revanche, est plus intéressant que les deux réunies, et cela compte beaucoup si tu fais partie du nombre croissant de gens qui prévoient de passer quelques mois par an là où le temps est meilleur.

Non, le train n'est pas passé

L'idée qu'il est trop tard s'appuie sur une étude vraiment solide. Sauf qu'on la lit mal depuis des années.

Cette étude mesurait une seule chose : peut-on arriver à une grammaire qu'on ne distingue pas de celle d'une personne née dans la langue. Sur cette question très étroite, la réponse est effectivement non, ou presque, quand on commence après l'adolescence.

Mais regarde ce qui a été mesuré. Parler avec l'accent et les tournures de quelqu'un du pays n'a rien à voir avec bien parler une langue. À 65 ans, personne ne cherche à se faire passer pour quelqu'un du pays. Ce n'était pas la question, et ce n'est pas là-dessus qu'une vie à l'étranger réussit ou échoue.

L'étude qui répond vraiment à ta question est une autre. Elle portait sur un stage intensif d'une semaine. Après le stage, les participants passaient plus facilement d'une tâche à l'autre, et cela se mesurait. Le gain était le même à 78 ans qu'à 18 ans. L'âge n'y changeait rien.

Les apprenants plus âgés apprennent effectivement autrement. La prononciation devient plus difficile, et tu garderas probablement ton accent pour de bon. Presque tout le reste est soit inchangé, soit à ton avantage. Nous y reviendrons.

Les bénéfices pour le cerveau sont réels, et plus petits qu'on ne le dit

C'est ici que la plupart des articles sur le sujet cessent d'être fiables, alors disons les choses simplement.

Une poignée d'études ont fait suivre des cours de langue à des personnes âgées et mesuré ce qui se passait. Les résultats sont encourageants, et les données sont minces. L'une a trouvé une amélioration à un test grossier de la pensée générale, ainsi que des changements à l'imagerie, chez des gens de 59 à 79 ans. Dans cette étude, le groupe qui a suivi le cours comptait quatorze personnes.

L'étude la mieux construite est celle du stage intensif cité plus haut : une trentaine d'apprenants et deux groupes de comparaison distincts, dont un qui suivait d'autres stages exigeants. L'effet ne venait donc pas simplement du fait d'avoir fourni un effort cette semaine-là. Ceux qui apprenaient la langue changeaient mieux de tâche. Les autres, non.

De la même étude vient le seul chiffre vraiment utile de tout ce domaine. Neuf mois plus tard, on est retourné voir les participants. Ceux qui pratiquaient encore cinq heures par semaine ou plus étaient toujours meilleurs qu'avant. Ceux qui en faisaient quatre ou moins, le plus souvent non. Dix-sept personnes seulement ont été retestées, donc vois-y un indice fort et non une loi. Mais l'indice pointe dans une direction précise.

En face : plusieurs autres études n'ont trouvé aucun gain cognitif. Certaines ont trouvé une meilleure humeur et plus d'estime de soi, sans mesurer la pensée. Les cours allaient d'une semaine à huit mois, et les groupes de comparaison étaient construits de manières si différentes qu'on peut difficilement additionner les résultats.

Donc : prometteur, restreint, inégal, inachevé. Qui te vend un cours de langue comme un entraînement cérébral promet plus que ce que disent les études.

Cela n'empêchera pas la démence

C'est l'affirmation qui revient dans tous les journaux, et elle mérite plus de soin qu'elle n'en reçoit d'habitude.

La meilleure synthèse rassemble 21 études. Elle trouve que les personnes qui ont parlé deux langues toute leur vie présentent les symptômes d'Alzheimer environ quatre à cinq ans plus tard que les autres. Qu'elles développent moins souvent la maladie, elle n'en trouve presque aucune preuve.

Deux choses en découlent, et la seconde pèse plus lourd.

D'abord, plus tard n'est pas jamais. Les lésions continuent de s'accumuler au même rythme. Un cerveau qui a plus de ressources encaisse simplement davantage avant que quoi que ce soit n'apparaisse en surface. C'est réel, et cela vaut la peine de l'avoir. Ce n'est pas un remède, et personne ne devrait le vendre comme tel.

Ensuite, et presque tous les articles grand public sautent ce point : ces études portent sur des gens qui ont grandi avec deux langues et qui ont basculé entre elles chaque jour pendant cinquante ans. Un chiffre issu de ce groupe ne se met pas entre les mains de quelqu'un qui commence l'italien à 68 ans. Cette étude, personne ne l'a menée, parce qu'il faudrait trente ans pour la terminer.

Ce qu'on peut raisonnablement dire : quand on donne durablement du travail à sa tête, on se constitue probablement une réserve, et une langue en est une version particulièrement riche, parce qu'elle sollicite en même temps la mémoire, l'attention, l'oreille et le contact avec les autres. C'est un pari raisonnable. Ce n'est pas une promesse. Et de toute façon, ce n'est pas la meilleure raison.

L'argument qui tient vraiment : le rendez-vous chez le médecin

Les meilleurs arguments n'ont rien à voir avec les neurosciences. Le premier est simple : ne pas pouvoir dire ce que l'on veut dire, là où l'on vit, est un problème pratique sérieux. Et avec l'âge il s'aggrave au lieu de s'atténuer.

Les preuves les plus nettes viennent de la recherche sur les soins, pas de celle sur le cerveau. Des entretiens avec des personnes immigrées et avec les soignants qui les prennent en charge montrent le même enchaînement à chaque étape : on repousse le moment d'aller consulter, on ne construit jamais de vraie relation avec un médecin, on se fait mal comprendre pendant la consultation, et on finit par suivre le traitement de moins près et par aller moins bien. Une participante l'a dit en une phrase difficile à améliorer : sans la langue, c'est un problème de décrire ce que l'on ressent.

Relis cela en pensant à une personne précise, quelqu'un qui passe cinq mois par an en Algarve ou en Andalousie. Décrire un symptôme n'est pas du vocabulaire de touriste. C'est précis, c'est inhabituel, et tu en as besoin le jour le plus mauvais, pas le meilleur.

La santé n'est ici que l'exemple le plus tranchant. Six mois par an à l'étranger, ce ne sont pas de longues vacances, c'est une seconde vie administrative. Il y a un bail ou un acte d'achat, la question de savoir où tu paies tes impôts, un fournisseur d'énergie, une banque, un notaire, un assureur, une pharmacie, une voiture avec des papiers, un artisan qui fait un devis, et une voisine qui sait sur l'immeuble des choses que personne n'écrira jamais nulle part. Tout cela fonctionne à la langue, et le plus souvent à la langue précise, et presque rien de tout cela n'apparaît dans les deux premières années d'un cours.

Ce qui s'ouvre

Tout ce qui précède, c'est de la protection : des problèmes qu'on évite. La meilleure moitié de l'argument porte sur ce qui s'ajoute, et c'est celle que l'on sous-estime tant qu'on n'a pas vécu des deux côtés.

Commence par les invitations, car elles sont la monnaie d'une vie sociale et presque personne ne se demande comment elles se distribuent. Si une personne à table a besoin que toute la conversation se tienne en anglais, la table entière travaille pendant la soirée. Personne n'est méchant pour autant. Les gens n'ont qu'une quantité limitée d'énergie pour cela, et au fil des mois les invitations arrivent de moins en moins chez celui qui demande le plus d'efforts. Le mouvement inverse est tout aussi discret et bien plus agréable : dès que tu peux tenir ton bout de table, on t'invite à des choses qui n'ont jamais été annoncées en français et ne le seront jamais, parce qu'elles n'ont pas été organisées pour des étrangers.

Vient ensuite ce qui est le plus difficile à expliquer et que tout le monde reconnaît dès qu'on le nomme. Ta personnalité a un plafond, et ce plafond est ton vocabulaire. Tu ne peux être drôle, précis, sceptique, chaleureux ou plaisamment contrariant que dans la mesure où ta langue le permet. Au niveau A2, tu n'es pas une version plus discrète de toi-même, tu en es une version simplifiée, et les gens répondent à la version simplifiée parce que c'est la seule qu'ils voient. Les amitiés restent donc simples elles aussi. La raison de dépasser le plateau n'est pas qu'on admirera ta grammaire. C'est qu'on finira par te rencontrer, toi.

Regarde maintenant comment une vie est réellement construite, car c'est la partie concrète. Presque tout ce qui a un horaire hebdomadaire fixe se déroule dans la langue locale : la chorale, le club de randonnée, la pétanque, le théâtre amateur, la paroisse, la société d'histoire locale, le bénévolat au refuge pour animaux, l'assemblée de copropriété, la réunion sur les nouvelles règles de stationnement. Il n'existe de version française d'aucune de ces choses et il n'y en aura jamais, parce qu'elles existent pour les gens qui habitent là. Prendre sa retraite à l'étranger sans la langue, c'est une vie de restaurants, de vues et de visiteurs. La prendre avec la langue, c'est une vie avec un agenda. Et à soixante-dix ans, cela compte plus que la météo.

S'y ajoute tout un groupe de personnes auquel tu as accès ou non : la génération au-dessus de toi. Presque personne au-delà de soixante-quinze ans, dans un village espagnol ou une petite ville portugaise, ne parle anglais ni français. Ce sont aussi les gens qui ont le plus de temps, la plus longue mémoire du lieu et les avis les plus tranchés à son sujet, et ce sont tes voisins réels. Le cercle francophone d'une ville d'expatriés est fait de façon disproportionnée de gens de moins de soixante ans et de gens de passage.

Et le pays cesse d'être une carte postale. Tu comprends pourquoi tout le monde râle contre les nouvelles règles de stationnement, ce dont débattent les affiches électorales, la blague que la femme derrière le comptoir de la boulangerie fait chaque mardi, ce que le journal régional pense du maire. C'est la différence entre habiter quelque part et y passer cinq mois de vacances.

Enfin, la simple arithmétique de la bulle. Le cercle francophone d'une ville donnée est fini, quelques dizaines de personnes peut-être, et il tourne, parce que les projets changent et que les gens rentrent. La ville, elle, compte des milliers d'habitants et ne tourne pas. Savoir dans lequel de ces deux réservoirs ta vie sociale va puiser est, au fond, une question de vocabulaire.

Quelle part de tout cela est correctement mesurée ? Moins qu'elle ne devrait. Une revue récente de 76 études sur la solitude chez les personnes âgées issues de l'immigration compte l'isolement linguistique parmi les risques propres à ce groupe, tout en reconnaissant que les preuves qui l'attribuent à la langue elle-même sont minces. Prends donc cette section pour ce qu'elle est : un argument tiré de ce qui arrive aux gens, pas un jeu de chiffres. Il se trouve que c'est l'argument que la plupart de ceux qui l'ont vécu avancent en premier.

Ce que tu fais mieux qu'une personne de vingt ans

On parle tellement de ce qui se perd avec l'âge que les avantages sont rarement énoncés. Ils sont plusieurs.

Tu as un vocabulaire immense dans ta propre langue. Autrement dit, les notions difficiles, abstraites, rares sont déjà là dans ta tête. Elles ont besoin d'une étiquette, pas d'une explication. Tu as passé des décennies à apprendre des choses, donc tu sais comment tu apprends et tu repères quand une méthode te fait perdre ton temps. La plupart des jeunes de dix-neuf ans en sont incapables. Tu as probablement plus de prise sur ta semaine que n'importe quel parent qui travaille. Et tes raisons sont le plus souvent concrètes et durables, ce qui vaut mieux que l'enthousiasme.

S'y ajoute un avantage qui, à mon sens, est décisif. Tu sais exactement de quels mots tu as besoin. Une personne de vingt ans en cours apprend du vocabulaire face à un avenir qu'elle ne sait pas encore décrire. Quelqu'un qui vient d'acheter un appartement au Portugal a une liste : le syndic de l'immeuble, les charges annuelles, le plombier, le comptoir de la pharmacie, le chien de la voisine, le formulaire fiscal, le cardiologue. Cette précision est un cadeau. Elle transforme une tâche infinie en tâche finie.

Elle explique aussi pourquoi les cours généralistes deviennent inutiles après la première année. Les mille premiers mots appartiennent à tout le monde. Les quelques milliers suivants appartiennent à ta vie particulière, et aucun programme ne peut deviner lesquels.

Alors que faire

Compte en heures par semaine, pas en minutes par jour. Cinq heures est le seul vrai chiffre que donne cette recherche. Prends-le comme cible, et considère la série quotidienne d'une appli comme un plancher, pas comme un plan.

Parle tôt, et avec des gens. Tous les bénéfices pratiques évoqués plus haut sont des bénéfices d'oral. Un groupe de conversation, un cours hebdomadaire, un partenaire en tandem, une voisine patiente. Commence avant de te sentir prêt. Le conseil vaut à tout âge, et à soixante ans il est plus dur à suivre, parce qu'on a davantage de dignité à perdre.

Entraîne-toi exprès à écouter dans de mauvaises conditions. Un audio de studio au rythme régulier ne prépare personne à un pharmacien qui parle vite derrière une vitre. Prends des podcasts avec transcription pour pouvoir te vérifier, et des enregistrements où plusieurs personnes parlent en même temps.

Collecte les mots de ta propre vie, dès le premier jour. La lettre du syndic, le mot employé par l'artisan, la formule sur l'étiquette de la pharmacie. C'est exactement à cela que sert Vokabulo : tes propres mots, gardés avec la situation où tu les as entendus, et qui te reviennent selon un calendrier, avec une indication précisant si une formule a sa place dans une conversation ou dans une lettre. L'appli ne t'enseignera pas la langue et n'entraînera pas ton oreille. Elle prend en charge les quelques milliers de mots qui te sont propres, c'est-à-dire la part qu'aucun cours ne peut assumer.

Fais-le pour la vie que cela ouvre. Si le cerveau y gagne quelque chose, prends-le comme un bonus. Les neurosciences sont prometteuses et inachevées. Pouvoir décrire tes propres symptômes à un médecin, dans le pays où tu passes tes hivers, ne l'est ni l'un ni l'autre.

Sources

  • Hartshorne, J. K., Tenenbaum, J. B., & Pinker, S. (2018). A critical period for second language acquisition: Evidence from 2/3 million English speakers. Cognition, 177, 263-277. doi.org/10.1016/j.cognition.2018.04.007
  • Bak, T. H., Long, M. R., Vega-Mendoza, M., & Sorace, A. (2016). Novelty, challenge, and practice: The impact of intensive language learning on attentional functions. PLOS ONE, 11(4), e0153485. doi.org/10.1371/journal.pone.0153485
  • Bubbico, G., Chiacchiaretta, P., Parenti, M., di Marco, M., Panara, V., Sepede, G., Ferretti, A., & Perrucci, M. G. (2019). Effects of second language learning on the plastic aging brain. Frontiers in Neuroscience, 13, 423. doi.org/10.3389/fnins.2019.00423
  • Nijmeijer, S. E., van Tol, M.-J., Aleman, A., & Keijzer, M. (2021). Foreign language learning as cognitive training to prevent old age disorders? Frontiers in Aging Neuroscience, 13, 550180. doi.org/10.3389/fnagi.2021.550180
  • Anderson, J. A. E., Hawrylewicz, K., & Grundy, J. G. (2020). Does bilingualism protect against dementia? A meta-analysis. Psychonomic Bulletin & Review, 27(5), 952-965. doi.org/10.3758/s13423-020-01736-5
  • Joshi, M., Finney, N., & Hale, J. M. (2024). Loneliness and social isolation of ethnic minority/immigrant older adults: a scoping review. Ageing & Society, 45(7), 1395-1425. doi.org/10.1017/S0144686X24000205
  • Pandey, M., Maina, R. G., Amoyaw, J., Li, Y., Kamrul, R., Michaels, C. R., & Maroof, R. (2021). Impacts of English language proficiency on healthcare access, use, and outcomes among immigrants: A qualitative study. BMC Health Services Research, 21, 741. doi.org/10.1186/s12913-021-06750-4