Sull'imparare una lingua dopo i sessanta si dicono due cose, e non possono essere vere entrambe: una è troppo cupa, l'altra troppo bella.

Quella cupa: hai perso il treno, il momento era quello e te lo sei giocato. Quella bella: mettiti sotto e terrai lontana la demenza.

Nessuna delle due regge. Quello che regge, invece, è più interessante di entrambe messe insieme, e conta molto se fai parte del numero crescente di persone che pensano di passare qualche mese all'anno dove il clima è migliore.

No, non hai perso il treno

L'idea che sia troppo tardi si appoggia su una ricerca davvero solida. Solo che da anni la si legge male.

Quella ricerca misurava una cosa sola: se si può arrivare a una grammatica che non si distingue da quella di chi è nato nella lingua. Su questa domanda strettissima la risposta è no, o quasi, quando si comincia dopo l'adolescenza.

Ma guarda cosa è stato misurato. Parlare con l'accento e le espressioni di chi è del posto è un'altra cosa rispetto a parlare bene una lingua. A 65 anni nessuno cerca di farsi passare per uno del posto. Non era quello il punto, e non è su quello che una vita all'estero riesce o fallisce.

Lo studio che risponde davvero alla tua domanda è un altro. Riguardava un corso intensivo di una settimana. Dopo il corso i partecipanti passavano da un compito all'altro con più facilità, e la cosa si poteva misurare. Il miglioramento era lo stesso a 78 anni e a 18. L'età non c'entrava.

Chi impara da grande impara davvero in modo diverso. La pronuncia diventa più difficile, e l'accento probabilmente te lo porterai dietro per sempre. Quasi tutto il resto è o indifferente o a tuo favore. Ci torniamo.

I benefici per il cervello sono reali, e più piccoli di come li raccontano

È qui che la maggior parte degli articoli sul tema smette di essere affidabile, quindi diciamolo in modo semplice.

Una manciata di studi ha fatto seguire corsi di lingua a persone anziane e ha misurato cosa succedeva. I risultati sono incoraggianti, e i dati sono pochi. Uno ha trovato un miglioramento in un test grossolano del pensiero generale, più alcuni cambiamenti alle immagini cerebrali, in persone tra i 59 e i 79 anni. In quello studio il gruppo che ha fatto il corso contava quattordici persone.

Lo studio meglio costruito è quello sul corso intensivo citato sopra: una trentina di allievi e due gruppi di confronto separati, uno dei quali seguiva altri corsi impegnativi. L'effetto quindi non veniva semplicemente dall'aver fatto qualcosa di faticoso in quella settimana. Chi studiava la lingua passava meglio da un compito all'altro. Gli altri no.

Dallo stesso studio viene l'unico numero davvero utile di tutto questo campo. Nove mesi dopo si è tornati dai partecipanti. Chi praticava ancora cinque ore alla settimana o più era ancora più bravo di prima. Chi stava a quattro ore o meno, in genere no. Sono state ritestate solo diciassette persone, quindi prendilo come un indizio forte e non come una legge. Ma l'indizio punta in una direzione precisa.

Di fronte a questo: diversi altri studi non hanno trovato nessun miglioramento cognitivo. Alcuni hanno trovato umore migliore e più autostima, senza misurare il pensiero. I corsi andavano da una settimana a otto mesi, e i gruppi di confronto erano costruiti in modi così diversi che è difficile mettere insieme i risultati.

Quindi: promettente, piccolo, disomogeneo, incompiuto. Chi ti vende un corso di lingua come allenamento cerebrale promette più di quanto dicano gli studi.

La demenza non la previene

È l'affermazione che ricompare su tutti i giornali, e merita più cura di quanta ne riceva di solito.

La sintesi migliore raccoglie 21 studi. Trova che chi ha parlato due lingue per tutta la vita mostra i sintomi dell'Alzheimer circa quattro o cinque anni più tardi degli altri. Che si ammali meno spesso, di questo non trova quasi nessuna prova.

Da qui seguono due cose, e la seconda pesa più della prima.

Primo, più tardi non è mai. Il danno nel cervello continua a crescere con lo stesso calendario. Un cervello con più risorse ne regge semplicemente di più prima che qualcosa venga a galla. È reale, ed è qualcosa che vale la pena avere. Non è una cura e nessuno dovrebbe venderla come tale.

Secondo, e quasi tutti gli articoli divulgativi saltano questo punto: quegli studi riguardano persone cresciute con due lingue, che per cinquant'anni sono passate da una all'altra ogni giorno. Un numero che viene da quel gruppo non si può mettere in mano a chi inizia lo spagnolo a 68 anni. Quello studio nessuno l'ha condotto, perché ci vorrebbero trent'anni per finirlo.

Quello che si può ragionevolmente dire è questo: chi tiene la testa impegnata a lungo probabilmente si costruisce una riserva, e una lingua ne è una versione insolitamente ricca, perché mette in moto insieme memoria, attenzione, orecchio e rapporto con gli altri. È una scommessa ragionevole. Non è una promessa. E comunque non è il motivo migliore.

Il motivo che regge davvero: la visita dal medico

Gli argomenti migliori non hanno niente a che fare con le neuroscienze. Il primo è semplice: non riuscire a dire quello che si intende, nel posto dove si vive, è un problema pratico serio. E con l'età peggiora invece di attenuarsi.

Le prove più nette vengono dalla ricerca sui servizi sanitari, non da quella sul cervello. Le interviste a persone immigrate e a chi le cura mostrano la stessa catena a ogni passaggio: si rinvia il momento di andare dal medico, non si costruisce mai un vero rapporto con un ambulatorio, durante la visita si viene capiti male, e alla fine si segue meno la terapia e si sta peggio. Una partecipante l'ha detto in una frase difficile da migliorare: senza la lingua è un problema descrivere quello che si sente.

Rileggila pensando a una persona precisa, qualcuno che passa cinque mesi all'anno in Algarve o in Andalusia. Descrivere un sintomo non è lessico da turista. È preciso, è insolito, e ti serve nel tuo giorno peggiore, non nel migliore.

La salute qui è soltanto il caso più evidente. Sei mesi all'anno all'estero non sono una vacanza lunga, sono una seconda vita amministrativa. C'è un contratto d'affitto o un atto d'acquisto, la questione di dove paghi le tasse, un fornitore di energia, una banca, un notaio, un'assicurazione, una farmacia, un'auto con i suoi documenti, un artigiano che fa un preventivo e una vicina che sa del palazzo cose che nessuno scriverà mai da nessuna parte. Tutto questo funziona a lingua, e per la maggior parte a lingua precisa, e quasi niente di tutto ciò compare nei primi due anni di un corso.

Cosa si apre

Fin qui si è parlato solo di difesa: di problemi che si evitano. La metà migliore dell'argomento riguarda quello che si aggiunge, ed è la metà che si sottovaluta finché non si è vissuto da entrambe le parti.

Comincia dagli inviti, perché sono la moneta di una vita sociale e quasi nessuno si chiede come vengano distribuiti. Se una persona a tavola ha bisogno che tutta la conversazione si tenga in inglese, l'intera tavola lavora per la serata. Nessuno è scortese per questo. Semplicemente la gente ha energie limitate per questo, e nel giro di mesi gli inviti arrivano sempre meno a chi richiede più fatica. Il movimento inverso è altrettanto silenzioso e molto più bello: appena riesci a reggere la tua parte di conversazione, cominci a essere invitato a cose che non sono mai state annunciate in italiano e mai lo saranno, perché non erano organizzate per stranieri.

Poi c'è la cosa più difficile da spiegare e che tutti riconoscono appena la si nomina. La tua personalità ha un tetto, e quel tetto è il tuo lessico. Puoi essere spiritoso, preciso, scettico, caloroso o piacevolmente polemico solo nella misura in cui la tua lingua te lo consente. A livello A2 non sei una versione più silenziosa di te, sei una versione semplificata, e le persone rispondono alla versione semplificata perché è la sola che vedono. Così anche le amicizie restano semplici. Il motivo per superare l'altopiano non è che qualcuno ammirerà la tua grammatica. È che finalmente conosceranno te.

Guarda ora come è davvero strutturata una vita, perché questa è la parte concreta. Quasi tutto ciò che ha un orario settimanale fisso si svolge nella lingua locale: il coro, il gruppo di escursionismo, le bocce, la filodrammatica, la parrocchia, la società di storia locale, il volontariato al canile, l'assemblea di condominio, la riunione sulle nuove regole per i parcheggi. Non esiste una versione in italiano di nessuna di queste cose e non esisterà mai, perché esistono per chi ci abita. Andare in pensione all'estero senza la lingua significa una vita di ristoranti, panorami e ospiti. Andarci con la lingua significa una vita con un calendario. E a settant'anni quello conta più del meteo.

Ci si aggiunge un intero gruppo di persone a cui hai accesso oppure no: la generazione sopra di te. Quasi nessuno oltre i settantacinque, in un paese spagnolo o in una cittadina portoghese, parla inglese o italiano. Sono anche le persone con più tempo, con la memoria più lunga del luogo e con le opinioni più decise al riguardo, e sono i tuoi vicini reali. La cerchia italofona di una località di stranieri è fatta in modo sproporzionato di gente sotto i sessanta e di gente di passaggio.

E il paese smette di essere una cartolina. Capisci perché sono tutti furiosi per le nuove regole dei parcheggi, di cosa discutono i manifesti elettorali, la battuta che la donna dietro il banco del panificio fa ogni martedì, cosa pensa del sindaco il giornale locale. È la differenza tra abitare in un posto e passarci cinque mesi di vacanza.

E infine la semplice aritmetica della bolla. La cerchia italofona di una data località è finita, forse qualche decina di persone, e cambia continuamente, perché i piani cambiano e la gente torna a casa. Il paese, invece, ha migliaia di abitanti e non cambia. Da quale di questi due bacini attinge la tua vita sociale è, alla fine, una questione di lessico.

Quanto di tutto questo è misurato per bene? Meno di quanto dovrebbe. Una rassegna recente di 76 studi sulla solitudine tra le persone anziane con storia migratoria mette l'isolamento linguistico tra i rischi specifici di questo gruppo, ammettendo però che le prove che lo attribuiscono alla lingua in sé sono poche. Prendi quindi questa sezione per quello che è: un argomento tratto da quello che succede alle persone, non una raccolta di numeri. Si dà il caso che sia l'argomento che la maggior parte di chi l'ha vissuto porta per prima.

In cosa sei più bravo di un ventenne

Si parla così tanto di quello che si perde con l'età che i vantaggi non vengono quasi mai detti. Sono diversi.

Hai un lessico enorme nella tua lingua. Vuol dire che i concetti difficili, astratti, rari sono già lì nella tua testa. Hanno bisogno di un'etichetta, non di una spiegazione. Hai passato decenni a imparare cose, quindi sai come impari e ti accorgi quando un metodo ti fa perdere tempo. La maggior parte dei diciannovenni non ci riesce. Probabilmente hai più controllo sulla tua settimana di qualunque genitore che lavora. E le tue ragioni sono in genere concrete e durevoli, il che vale più dell'entusiasmo.

A questo si aggiunge un vantaggio che, secondo me, è decisivo. Sai esattamente di quali parole hai bisogno. Una ventenne a lezione impara lessico contro un futuro che non sa ancora descrivere. Chi ha appena comprato un appartamento in Portogallo ha una lista: l'amministratore del condominio, le spese annuali, l'idraulico, il banco della farmacia, il cane della vicina, il modulo delle tasse, il cardiologo. Quella precisione è un regalo. Trasforma un compito infinito in un compito finito.

Spiega anche perché i corsi generici diventano inutili dopo il primo anno. Le prime mille parole sono di tutti. Le poche migliaia successive appartengono alla tua vita particolare, e nessun programma può indovinare quali siano.

Cosa fare, allora

Ragiona in ore alla settimana, non in minuti al giorno. Cinque ore è l'unico numero vero che questa ricerca offre. Prendilo come obiettivo, e considera la serie giornaliera di un'app un minimo, non un programma.

Parla presto, e con delle persone. Ogni vantaggio pratico visto sopra è un vantaggio di conversazione. Un gruppo di conversazione, una lezione settimanale, un partner in tandem, una vicina paziente. Comincia prima di sentirti pronto. Il consiglio vale a ogni età, e a sessanta è più difficile da seguire, perché si ha più dignità da perdere.

Allenati di proposito ad ascoltare in condizioni difficili. L'audio da studio a ritmo regolare non prepara nessuno a un farmacista che parla veloce dietro un vetro. Prendi podcast con la trascrizione, così puoi controllarti, e qualsiasi cosa in cui parlino più persone insieme.

Raccogli le parole della tua vita, dal primo giorno. La lettera dell'amministratore, la parola usata dall'artigiano, la formula sull'etichetta della farmacia. È esattamente a questo che serve Vokabulo: le tue parole, conservate con la situazione in cui le hai sentite, e che tornano secondo un calendario, con un'indicazione su dove una formula stia bene, in una conversazione o in una lettera. La lingua l'app non te la insegna, e nemmeno ti allena l'orecchio. Si occupa delle poche migliaia di parole che riguardano solo te, cioè della parte che nessun corso può prendersi in carico.

Fallo per la vita che ti apre. Se il cervello ci guadagna qualcosa, prendilo come un extra. Le neuroscienze sono promettenti e incompiute. Poter descrivere i propri sintomi a un medico, nel paese dove passi l'inverno, non è né l'una né l'altra cosa.

Fonti

  • Hartshorne, J. K., Tenenbaum, J. B., & Pinker, S. (2018). A critical period for second language acquisition: Evidence from 2/3 million English speakers. Cognition, 177, 263-277. doi.org/10.1016/j.cognition.2018.04.007
  • Bak, T. H., Long, M. R., Vega-Mendoza, M., & Sorace, A. (2016). Novelty, challenge, and practice: The impact of intensive language learning on attentional functions. PLOS ONE, 11(4), e0153485. doi.org/10.1371/journal.pone.0153485
  • Bubbico, G., Chiacchiaretta, P., Parenti, M., di Marco, M., Panara, V., Sepede, G., Ferretti, A., & Perrucci, M. G. (2019). Effects of second language learning on the plastic aging brain. Frontiers in Neuroscience, 13, 423. doi.org/10.3389/fnins.2019.00423
  • Nijmeijer, S. E., van Tol, M.-J., Aleman, A., & Keijzer, M. (2021). Foreign language learning as cognitive training to prevent old age disorders? Frontiers in Aging Neuroscience, 13, 550180. doi.org/10.3389/fnagi.2021.550180
  • Anderson, J. A. E., Hawrylewicz, K., & Grundy, J. G. (2020). Does bilingualism protect against dementia? A meta-analysis. Psychonomic Bulletin & Review, 27(5), 952-965. doi.org/10.3758/s13423-020-01736-5
  • Joshi, M., Finney, N., & Hale, J. M. (2024). Loneliness and social isolation of ethnic minority/immigrant older adults: a scoping review. Ageing & Society, 45(7), 1395-1425. doi.org/10.1017/S0144686X24000205
  • Pandey, M., Maina, R. G., Amoyaw, J., Li, Y., Kamrul, R., Michaels, C. R., & Maroof, R. (2021). Impacts of English language proficiency on healthcare access, use, and outcomes among immigrants: A qualitative study. BMC Health Services Research, 21, 741. doi.org/10.1186/s12913-021-06750-4