Mais de dez milhões de pessoas mantêm neste momento uma ofensiva do Duolingo de pelo menos 365 dias. O número veio a público no começo de 2026 e vale parar um instante nele, porque em software de consumo ele beira o absurdo. Fazer cinco por cento dos seus usuários diários voltarem sete dias seguidos já é considerado um triunfo. Aqui são dez milhões de pessoas, um ano inteiro, nenhum dia de folga.

Pense o que pensar sobre corujas, isso é uma conquista enorme. E é por isso que essa comparação é mais interessante do que a briga de sempre entre apps. O Duolingo não venceu por ser o melhor professor. Venceu por resolver um problema que a profissão de professor nunca resolveu: fazer alguém aparecer amanhã.

O Vokabulo aposta em outra coisa. Não em algo melhor no abstrato, mas em algo diferente, voltado para outra pessoa em outro momento do aprendizado. Este texto é sobre onde exatamente essas duas apostas se separam, e por que é uma boa notícia para quem aprende que as duas existam.

Um Commodore 64 na Cidade da Guatemala e um teste de inglês de 1.200 dólares

Luis von Ahn nasceu na Cidade da Guatemala em 1978 e foi criado pela mãe, uma das primeiras mulheres do país a se formar em medicina. Quando ele tinha oito anos, ela lhe comprou um Commodore 64. A escola de língua inglesa que ele frequentou foi descrita por ele depois como um grande privilégio, e a palavra privilégio é a dobradiça de toda a história: na Guatemala, aprender inglês era algo que se comprava.

O detalhe que fica é a candidatura dele a universidades nos Estados Unidos. Para fazer o TOEFL precisou viajar para El Salvador, e a viagem custou mais de 1.200 dólares. Um teste de inglês, uma passagem aérea e uma conta maior do que a renda mensal de muitas famílias, só para provar que dominava uma língua que já falava. Mais tarde ele descreveu a indústria de certificações como extrativa e madura para ser sacudida, e não estava errado.

Passou por Duke e depois pela Carnegie Mellon para o doutorado com Manuel Blum, com uma tese sobre o que chamava de computação humana. No caminho inventou o CAPTCHA e depois o reCAPTCHA, a versão em que você apertava os olhos diante de uma palavra borrada tirada de um livro escaneado. A segunda era silenciosamente genial: enquanto você provava ser humano, também digitalizava livros que ninguém teria como digitalizar à mão. O Google comprou em 2009. A bolsa MacArthur ele já tinha desde 2006, aos 27 anos.

O cofundador foi Severin Hacker, um doutorando suíço do laboratório dele, que há quinze anos repete a mesma frase em entrevistas: a educação deveria ser gratuita. Duas pessoas, uma de um país onde o inglês era um produto pago e outra de um país onde no fundo não era, chegando à mesma conclusão por caminhos opostos.

A anedota que vale contar: o Duolingo ia traduzir a internet

Esta é a parte que quase todo mundo esqueceu. O modelo de negócio original do Duolingo não tinha nada a ver com assinaturas.

O plano era de novo computação humana, aplicada ao idioma. Quem aprendia praticaria traduzindo frases reais de documentos reais, e os clientes que pagassem por essas traduções manteriam o app gratuito para sempre. Não era um experimento mental: CNN e BuzzFeed pagaram ao Duolingo para traduzir seus artigos, e os exercícios de quem estudava eram o produto do trabalho. Você revisava seu espanhol e, em algum lugar, uma reportagem ficava silenciosamente disponível em outro idioma.

Era elegante, era fiel à ideia do reCAPTCHA e não sobreviveu. As traduções de quem aprendia eram irregulares, o volume difícil de prever, e no fim tudo foi aposentado em favor de assinaturas, publicidade e do Duolingo English Test, que por sua vez descende em linha direta daquela viagem de 1.200 dólares a El Salvador.

Gosto dessa história pelo que ela diz da empresa. Eles ficaram com a missão e jogaram fora o mecanismo. A maioria das startups faz o contrário.

O que o Duolingo levou à perfeição

A ofensiva é o elemento de design mais copiado do software de consumo, e o Duolingo menos inventou a ideia do que a terminou.

A versão pronta é um sistema, não um número. Tem a ofensiva em si, o congelamento que a salva quando a vida atrapalha, as ofensivas em dupla com amigos que criam uma leve dívida social, as notificações que viraram um meme de internet de verdade, e um mascote que a empresa topou matar numa ação publicitária em fevereiro de 2025, para ressuscitá-lo quando os usuários tinham acumulado pontos de experiência suficientes. Em 2025 foram além e reconstruíram a empresa em torno de inteligência artificial, o que gerou reação real, incluindo gente apagando justamente as ofensivas que a máquina inteira existe para proteger.

E funciona fora dos idiomas também. O Duolingo hoje ensina música, matemática e xadrez, e no começo de 2026 só o curso de xadrez tinha cerca de sete milhões de usuários diários. Isso mostra onde está o ativo de verdade. Não é um currículo de espanhol. É uma máquina de hábito na qual carregaram espanhol.

Os números vêm daí. Em 2025 a receita passou de um bilhão de dólares pela primeira vez, chegando a 1,04 bilhão, alta de 39 por cento. Quando o Duolingo apresentou o segundo trimestre de 2026 em agosto, foram 298 milhões de dólares no trimestre, 58,7 milhões de usuários diários com alta de 23 por cento, 140,6 milhões de usuários mensais e 12,7 milhões de assinantes pagantes. É a empresa de tecnologia educacional mais bem-sucedida já construída, e chegou lá de forma honesta, sendo extraordinariamente boa em uma única coisa muito difícil.

O meio desconfortável: o que a pesquisa realmente mostra

Agora a parte que costuma ser escrita de forma injusta. Vou tentar de outro jeito.

A pesquisa sobre aprender idioma por app é realmente dividida. Um estudo de 2017 que comparou crianças aprendendo espanhol pela abordagem gamificada do Duolingo com uma sala de aula tradicional não encontrou diferença significativa. Um estudo de 2022 concluiu que quem completava os cursos do Duolingo alcançava em leitura e compreensão oral um nível comparável ao de universitários depois de quatro semestres. É um resultado marcante e é também um resultado produzido com a participação da própria empresa, como quase toda pesquisa de eficácia neste setor.

Lidos juntos, o resumo honesto soa mais ou menos assim: alguma coisa ele faz, de forma demonstrável; essa alguma coisa é mais forte em leitura e escuta; e as evidências sobre falar do jeito que a pessoa realmente quer falar são finas em todo lugar, para todo mundo, nós inclusive.

O motivo não é cinismo corporativo. É que engajamento se mede e proficiência não. Uma empresa vê sua ofensiva, suas lições concluídas e sua curva de retorno num painel, hoje, usuário por usuário. Se você se saiu bem num jantar em Madri na quinta passada é invisível para qualquer sistema de análise já construído. Então a categoria inteira, a nossa incluída, otimiza o que consegue enxergar. Todo produto que vive de usuários diários escorrega para o indicador que sabe contar, e a pergunta interessante não é se esse puxão existe, e sim o que se faz com ele.

O que eu resistiria é à conclusão da moda de que a gamificação seria, portanto, um truque. Incentivo não é o problema. Incentivo merecido é uma das coisas mais úteis que um software pode dar a quem estuda, e quem já tentou estudar sozinho por seis meses sabe disso. O que merece cuidado é outra coisa vestida igual: o aplauso por simplesmente ter aberto o app.

Onde os dois produtos realmente se separam

Esta é a frase em que a comparação inteira se apoia: as primeiras mil palavras são de todo mundo, e as cinco mil seguintes são suas.

No A1 e no A2 isso não é uma limitação, é um presente. Pão, água, trem, amanhã, cansado, caro, à esquerda. Todo iniciante em qualquer idioma precisa quase exatamente da mesma lista, quase na mesma ordem, e um único currículo pode servir milhões de pessoas de forma idêntica sem enganar nenhuma delas. Nessa fase o gargalo não é a relevância. O gargalo é aparecer, e aparecer é território do Duolingo.

Aí alguma coisa muda, em geral por volta do B1, e muda de um jeito silencioso o bastante para a maioria ler como um platô da própria capacidade em vez de uma troca de problema.

Imagine dois brasileiros que aprenderam francês. Ela tem 23 anos e passa um ano em Lyon: o francês dela gira em torno de coloc, partiels, rendre un devoir en retard. Ele tem 55 e vive de reuniões em Paris: o francês dele gira em torno de levée de fonds, conseil d'administration, à titre indicatif. O vocabulário de iniciante dos dois era idêntico. O vocabulário avançado não tem quase nada em comum. Nenhum currículo, por melhor que seja, consegue servir aos dois, porque o que eles precisam agora não é mais idioma em geral. É o idioma deles em particular.

Sobre esse primeiro deslocamento vem um segundo. No começo faltam palavras. Depois você tem as palavras e elas são as erradas. Você diz contente quando quer dizer aliviado, ou encantado, ou discretamente satisfeito. Você diz não está bom quando quer dizer não é o ideal, mas dá. Ninguém corrige, porque entenderam você, e ser entendido é justamente o que impede qualquer pessoa de dizer que você soou mais seco, mais vago ou mais jovem do que é.

Quem aprende descreve isso melhor do que quem faz marketing. A frase à qual eu sempre volto: não sou iniciante, só estou cansada de soar mais simples do que sou.

Dois produtos, duas formas

Depois que você enxerga o problema assim, as diferenças de design deixam de parecer posicionamento competitivo e passam a parecer aritmética.

Um app de curso precisa decidir o que todo mundo aprende em seguida. Logo, precisa de um currículo, um currículo precisa de uma ordem, e uma ordem precisa ser a mesma para todos. Isso é coerente, e é também por que a parte útil de um curso afina conforme se sobe. Não existe ementa linear que faça sentido para o C1, porque no C1 não há mais uma próxima coisa comum.

O Vokabulo começa pela outra ponta. As palavras vêm da sua vida, não de uma lista: a expressão que um colega usou na reunião, a placa por onde você passa toda manhã, a palavra do contrato de aluguel que você entendeu pela metade. Você adiciona em dez segundos, com o contexto em que encontrou, e a repetição espaçada devolve segundo um calendário, não segundo uma ofensiva. As palavras trazem indicações de uso, então você sabe se uma expressão cabe numa mensagem para um amigo ou num e-mail para um cliente, que é exatamente a diferença entre conhecer uma palavra e conseguir usá-la sem hesitar.

Esse desenho tem um custo evidente, e é melhor dizer com clareza: ele pressupõe que você já tenha um idioma no qual ser preciso. O Vokabulo não é onde você aprende que pão em francês é pain. É onde você entende por que je suis content e je suis ravi não são o mesmo agradecimento. No A1 essa distinção é ruído. No B1 é o trabalho inteiro.

Ou seja, as categorias não competem de verdade. Os cursos ensinam o idioma. O conteúdo nativo expõe você a ele. Os cartões ajudam a lembrar. O que nenhum deles responde direito é o pedido que está por baixo de tudo: me ajude a virar alguém que se expressa bem. É nessa brecha que a gente trabalha.

É realmente bom ter escolha

Se você está no zero em um idioma, use o Duolingo. Digo isso sem nenhuma ressalva. Você precisa de um hábito antes de precisar de uma estratégia, o app é gratuito e é o melhor construtor de hábito que alguém já fez. Comprar uma ferramenta de precisão antes de ter um martelo é um jeito de não começar.

Se você já está nisso há alguns anos, se se vira, se as pessoas pararam de trocar para o inglês com você mas você ainda se ouve pegando os mesmos quarenta adjetivos, então o que segura você não é disciplina. Disciplina você tem de sobra, você tem uma ofensiva de 400 dias. É que as palavras de que você precisa agora não estão na lista de ninguém, porque são suas.

O mais saudável desse mercado em 2026 é que ele não tem mais uma forma só. Existe um app para começar, existem apps para o que vem depois de começar, e ninguém precisa fingir que um único produto deveria carregar alguém de bonjour até a negociação de um contrato. O Duolingo construiu a rampa de entrada melhor do que qualquer outro, numa escala que coloca o aprendizado de idiomas na frente de centenas de milhões de pessoas que nunca teriam entrado numa sala de aula. Isso não é uma posição rival da qual se defender. É a razão de existirem tantas pessoas no B1 para quem construir.

A versão longa do argumento sobre vocabulário está em por que o Duolingo não funciona e numa comparação mais ampla das alternativas, e o deslocamento que acontece em torno do B2 tem texto próprio: como sair do platô B2.