Più di dieci milioni di persone hanno in questo momento una serie di Duolingo di almeno 365 giorni. Il dato è diventato pubblico all'inizio del 2026, e vale la pena fermarsi un attimo, perché nel software di massa è quasi assurdo. Far tornare il cinque per cento degli utenti quotidiani per sette giorni di fila è già considerato un trionfo. Qui sono dieci milioni di persone, un anno intero, nessun giorno di pausa.

Qualunque cosa si pensi dei gufi, è un risultato enorme. Ed è il motivo per cui questo confronto è più interessante della solita rissa tra app. Duolingo non ha vinto perché fosse il miglior insegnante. Ha vinto perché ha risolto un problema che la professione dell'insegnante non ha mai risolto: far sì che qualcuno si presenti anche domani.

Vokabulo scommette su altro. Non su qualcosa di meglio in assoluto, su qualcosa di diverso, rivolto a una persona diversa in un momento diverso del suo percorso. Questo articolo parla di dove esattamente le due scommesse divergono, e di perché per chi impara sia una buona notizia che esistano entrambe.

Un Commodore 64 a Città del Guatemala e un test d'inglese da 1.200 dollari

Luis von Ahn è nato nel 1978 a Città del Guatemala ed è stato cresciuto da sua madre, una delle prime donne del paese a laurearsi in medicina. Quando aveva otto anni, lei gli comprò un Commodore 64. La scuola in lingua inglese che ha frequentato l'ha poi definita un grande privilegio, e la parola privilegio è il perno di tutta la storia: in Guatemala imparare l'inglese era qualcosa che si comprava.

Il dettaglio che resta è la sua candidatura alle università statunitensi. Per sostenere il TOEFL dovette andare in El Salvador, e il viaggio gli costò più di 1.200 dollari. Un test d'inglese, un biglietto aereo e un conto più alto del reddito mensile di molte famiglie, solo per dimostrare di padroneggiare una lingua che già parlava. In seguito ha definito l'industria delle certificazioni estrattiva e matura per essere scardinata, e non aveva torto.

Passò da Duke, poi alla Carnegie Mellon per il dottorato con Manuel Blum, con una tesi su quello che chiamava human computation. Lungo la strada inventò il CAPTCHA e poi il reCAPTCHA, la versione in cui si strizzavano gli occhi davanti a una parola sbavata presa da un libro scansionato. La seconda era silenziosamente geniale: mentre dimostravi di essere umano, digitalizzavi anche libri che nessuno avrebbe potuto permettersi di digitalizzare a mano. Google la comprò nel 2009. Una borsa MacArthur ce l'aveva già dal 2006, a 27 anni.

Il suo cofondatore era Severin Hacker, dottorando svizzero del suo laboratorio, che da quindici anni ripete nelle interviste la stessa frase: l'istruzione dovrebbe essere gratuita. Due persone, una da un paese in cui l'inglese era un prodotto a pagamento e una da un paese in cui in sostanza non lo era, che arrivano alla stessa conclusione da direzioni opposte.

L'aneddoto che vale la pena raccontare: Duolingo voleva tradurre internet

Questa è la parte che quasi tutti hanno dimenticato. Il modello di business originale di Duolingo non aveva niente a che fare con gli abbonamenti.

Il piano era di nuovo human computation, applicata alla lingua. Chi imparava si sarebbe esercitato traducendo frasi vere prese da documenti veri, e i clienti che pagavano quelle traduzioni avrebbero tenuto l'app gratuita per sempre. Non era un esperimento mentale: CNN e BuzzFeed pagarono Duolingo per tradurre i loro articoli, e gli esercizi di chi studiava erano il prodotto del lavoro. Tu ripassavi lo spagnolo e da qualche parte un articolo di giornale diventava silenziosamente disponibile in un'altra lingua.

Era elegante, era fedele all'idea del reCAPTCHA e non è sopravvissuto. Le traduzioni di chi imparava erano disomogenee, il volume difficile da prevedere, e alla fine tutto è stato ritirato a favore di abbonamenti, pubblicità e del Duolingo English Test, che a sua volta discende in linea diretta da quel viaggio da 1.200 dollari in El Salvador.

Questa storia mi piace per ciò che dice dell'azienda. Hanno tenuto la missione e buttato via il meccanismo. La maggior parte delle startup fa il contrario.

Che cosa ha portato a perfezione Duolingo

La serie è l'elemento di design più copiato del software di massa, e Duolingo più che inventarla l'ha finita.

La versione finita è un sistema, non un numero. C'è la serie stessa, il congelamento che la salva quando la vita si mette di mezzo, le serie condivise con gli amici che creano un lieve debito sociale, le notifiche diventate un vero meme di internet, e una mascotte che l'azienda ha accettato di far morire in un'operazione promozionale nel febbraio 2025, per poi resuscitarla quando gli utenti avevano accumulato abbastanza punti esperienza. Nel 2025 sono andati oltre e hanno ricostruito l'azienda attorno all'intelligenza artificiale, il che ha generato malumori veri, fino a persone che cancellavano proprio le serie che l'intera macchina esiste per proteggere.

E funziona anche fuori dalle lingue. Duolingo oggi insegna musica, matematica e scacchi, e all'inizio del 2026 il solo corso di scacchi contava circa sette milioni di utenti quotidiani. Questo ti dice dove sta il vero patrimonio. Non è un programma di spagnolo. È una macchina per abitudini in cui è stato caricato dello spagnolo.

I numeri seguono da lì. Nel 2025 il fatturato ha superato per la prima volta il miliardo di dollari, fermandosi a 1,04 miliardi, in crescita del 39 per cento. Quando Duolingo ha presentato il secondo trimestre 2026 ad agosto, erano 298 milioni di dollari di ricavi trimestrali, 58,7 milioni di utenti quotidiani in crescita del 23 per cento, 140,6 milioni di utenti mensili e 12,7 milioni di abbonati paganti. È l'azienda di tecnologia educativa di maggior successo mai costruita, e ci è arrivata onestamente, essendo straordinariamente brava in un'unica cosa molto difficile.

Il centro scomodo: che cosa dice davvero la ricerca

Ora la parte che di solito viene scritta in modo ingiusto. Provo a farlo diversamente.

La ricerca sull'apprendimento linguistico tramite app è davvero contrastante. Uno studio del 2017 che confrontava bambini che imparavano lo spagnolo con l'approccio ludico di Duolingo e una classe tradizionale non ha trovato differenze significative. Uno studio del 2022 ha concluso che chi aveva completato i corsi di Duolingo raggiungeva nella lettura e nell'ascolto un livello paragonabile a quello di studenti universitari dopo quattro semestri. È un risultato notevole ed è anche un risultato prodotto con il coinvolgimento dell'azienda, come quasi tutta la ricerca sull'efficacia in questo settore.

Messi insieme, il riassunto onesto suona più o meno così: qualcosa lo fa in modo dimostrabile, quel qualcosa è più forte nella lettura e nell'ascolto, e le prove sul parlare come uno vuole davvero parlare sono sottili ovunque, per tutti, noi compresi.

Il motivo non è cinismo aziendale. È che il coinvolgimento si misura e la competenza no. Un'azienda vede la tua serie, le lezioni completate e la tua curva di ritorno su una dashboard, oggi, utente per utente. Se giovedì scorso a una cena a Madrid te la sia cavata è invisibile per qualunque sistema di analisi mai costruito. Così l'intera categoria, la nostra inclusa, ottimizza ciò che riesce a vedere. Ogni prodotto che vive di utenti quotidiani scivola verso l'indicatore che sa contare, e la domanda interessante non è se quella spinta esista, ma che cosa se ne fa.

Quello a cui resisterei è la conclusione alla moda per cui la ludificazione sarebbe quindi un trucco. L'incoraggiamento non è il problema. Un incoraggiamento meritato è una delle cose più utili che un software possa dare a chi studia, e chiunque abbia provato a studiare da solo per sei mesi lo sa. Quello che merita cautela è un'altra cosa vestita uguale: l'applauso per aver semplicemente aperto l'app.

Dove i due prodotti si separano davvero

Ecco la frase su cui poggia tutto il confronto: le prime mille parole appartengono a tutti, le cinquemila successive sono tue.

Ad A1 e A2 questo non è un limite, è un regalo. Pane, acqua, treno, domani, stanco, caro, a sinistra. Ogni principiante in ogni lingua ha bisogno quasi esattamente della stessa lista, quasi nello stesso ordine, e un unico programma può servire milioni di persone in modo identico senza imbrogliarne nessuna. In quella fase il collo di bottiglia non è la pertinenza. Il collo di bottiglia è presentarsi, e presentarsi è territorio di Duolingo.

Poi qualcosa cambia, di solito intorno al B1, e cambia in modo abbastanza silenzioso perché la maggior parte lo scambi per un plateau delle proprie capacità invece che per un cambio di problema.

Immagina due italiani che hanno imparato entrambi il francese. Lei ha 23 anni e passa un anno a Lione: il suo francese gira attorno a coloc, partiels, rendre un devoir en retard. Lui ha 55 anni e vive di riunioni a Parigi: il suo francese gira attorno a levée de fonds, conseil d'administration, à titre indicatif. Il loro vocabolario da principianti era identico. Il loro vocabolario avanzato non ha quasi nulla in comune. Nessun programma, per quanto ben fatto, può servirli entrambi, perché quello di cui hanno bisogno ora non è più lingua in generale. È la loro lingua in particolare.

Su questo primo spostamento se ne innesta un secondo. All'inizio ti mancano le parole. Più tardi le parole ce le hai e sono quelle sbagliate. Dici contento quando intendi sollevato, o entusiasta, o quietamente soddisfatto. Dici non bene quando intendi non ideale ma accettabile. Nessuno ti corregge, perché ti hanno capito, ed essere capiti è esattamente ciò che impedisce a chiunque di dirti che sei suonato più brusco, più vago o più giovane di quello che sei.

Chi impara lo dice meglio di chi fa marketing. La frase a cui torno sempre: non sono una principiante, sono solo stanca di suonare più semplice di quello che sono.

Due prodotti, due forme

Una volta visto il problema così, le differenze di progettazione smettono di sembrare posizionamento competitivo e cominciano a sembrare aritmetica.

Un'app di corsi deve decidere che cosa impareranno tutti dopo. Le serve quindi un programma, un programma richiede un ordine, e un ordine deve essere lo stesso per tutti. È coerente, ed è anche il motivo per cui la parte utile di un corso si assottiglia man mano che si sale. Per il C1 non esiste un syllabus lineare sensato, perché al C1 non c'è più una prossima cosa comune.

Vokabulo parte dall'altro capo. Le parole vengono dalla tua vita, non da una lista: l'espressione che un collega ha usato in riunione, il cartello davanti al quale passi ogni mattina, la parola del contratto d'affitto che avevi capito a metà. La aggiungi in dieci secondi, con il contesto in cui l'hai incontrata, e la ripetizione dilazionata te la riporta secondo un calendario, non secondo una serie. Le parole portano indicazioni d'uso, così sai se un'espressione sta in un messaggio a un amico o in una mail a un cliente, che è poi la differenza tra conoscere una parola e riuscire a usarla senza esitare.

Questa scelta ha un costo evidente, e conviene dirlo chiaramente: presuppone che tu abbia già una lingua in cui essere preciso. Vokabulo non è il posto dove impari che pane in francese si dice pain. È il posto dove capisci perché je suis content e je suis ravi non sono lo stesso ringraziamento. Ad A1 quella distinzione è rumore. Al B1 è tutto il lavoro.

Le categorie quindi non sono davvero in concorrenza. I corsi ti insegnano la lingua. I contenuti originali te la fanno incontrare. Le carte ti aiutano a ricordarla. Quello a cui nessuno risponde del tutto è la richiesta che sta sotto a tutto il resto: aiutami a diventare uno che si esprime bene. È in quello spazio che lavoriamo.

È davvero un bene avere una scelta

Se parti da zero in una lingua, usa Duolingo. Lo dico senza alcuna riserva. Prima di una strategia ti serve un'abitudine, l'app è gratuita ed è il miglior costruttore di abitudini che qualcuno abbia mai realizzato. Comprare un attrezzo di precisione prima di avere un martello è un modo per non cominciare.

Se invece vai avanti da qualche anno, se te la cavi, se le persone hanno smesso di passare all'inglese con te ma ti senti ancora afferrare gli stessi quaranta aggettivi, allora quello che ti frena non è la disciplina. Di disciplina ne hai in abbondanza, hai una serie di 400 giorni. È che le parole che ti servono adesso non stanno sulla lista di nessuno, perché sono le tue.

La cosa più sana di questo mercato nel 2026 è che non ha più una forma sola. C'è un'app per cominciare, ci sono app per quello che viene dopo l'inizio, e nessuno deve fingere che un unico prodotto debba portare chi impara da bonjour fino alla trattativa di un contratto. Duolingo ha costruito la rampa d'accesso meglio di chiunque altro, su una scala che mette l'apprendimento delle lingue davanti a centinaia di milioni di persone che non sarebbero mai entrate in un'aula. Non è una posizione rivale da cui difendersi. È il motivo per cui ci sono così tante persone al B1 per cui costruire.

La versione lunga dell'argomento sul vocabolario l'abbiamo scritta in perché Duolingo non funziona e in un confronto più ampio delle alternative, e lo spostamento che avviene attorno al B2 ha un suo testo dedicato: come superare il plateau intermedio.