Tu es dans une rue de Tokyo. Tu ne parles pas un mot de japonais. Une femme te demande son chemin, et tu la comprends : les écouteurs que tu possèdes déjà te traduisent ses paroles en français, une seconde après qu'elle a parlé. Tu réponds, et ton téléphone parle pour toi.

Ce n'est plus de la science-fiction. C'est une fonction qu'on peut activer dès aujourd'hui. Elle n'est pas parfaite, mais elle marche assez bien pour rendre parfaitement légitime la question que redoutent les profs de langues : pourquoi passer encore six ans à apprendre l'allemand ?

La question mérite une réponse honnête. Et la réponse honnête, ce n'est pas « tout va bien, on continue comme avant ».

Oui, la machine a déjà pris une partie du travail

On aimerait balayer la question d'un revers de main. Les chiffres ne le permettent pas.

Des chercheurs d'Oxford ont passé au crible des centaines de régions des États-Unis. Là où la traduction automatique s'est installée plus vite, les emplois de traducteur ont progressé plus lentement. Les offres d'emploi demandant l'espagnol, le chinois ou l'allemand aussi. L'effet reste modéré pour l'instant, et les chercheurs s'attendent à ce qu'il grandisse.

Une des raisons d'apprendre une langue, la plus pratique, celle qui sert à se débrouiller, perd donc du terrain. Commander à manger, lire un courrier des impôts, répondre au mail d'un fournisseur : la machine sait déjà faire l'essentiel à ta place.

Qui te dit le contraire a quelque chose à vendre. La vraie question, c'est ce qui reste une fois cette part envolée.

De toute façon, l'école ne t'aurait jamais fait parler couramment

Avant de pleurer l'ancienne façon d'apprendre les langues, rappelons-nous à quel point elle marchait. Pas très bien.

L'école de langues du gouvernement américain, celle qui forme les diplomates, estime qu'un anglophone a besoin de 600 à 750 heures de cours à temps plein pour atteindre un niveau professionnel en espagnol ou en français. Pour le japonais, l'arabe ou le chinois, on tourne autour de 2 200 heures. Une scolarité en offre quelques centaines au mieux, à partager avec trente camarades.

L'Irlande montre ce qui se passe quand l'école porte une langue toute seule. L'irlandais y est matière obligatoire depuis environ un siècle. Au dernier recensement, près de 1,9 million de personnes ont déclaré savoir le parler. Seules 72 000 environ le parlent vraiment tous les jours en dehors de l'école.

La plupart des gens qui ont « échoué » en langues n'ont jamais eu leur chance. Il leur a simplement manqué les heures. Pourquoi les cours de langues ont si peu changé en cent ans, on l'a raconté dans un article à part.

La machine ne remplace donc pas un système qui marchait. Elle remplace un système qui laissait surtout aux gens trois phrases toutes faites et la conviction intime de ne pas être doués pour les langues.

L'IA rend l'entraînement plus facile, et c'est parfois le problème

Si l'IA sait traduire, elle doit bien savoir enseigner ? En partie. Mais une expérience devrait faire réfléchir tout le monde.

Dans un lycée en Turquie, un millier d'élèves environ ont révisé les maths avec l'aide d'un chatbot. Ceux qui pouvaient s'en servir librement ont résolu bien plus d'exercices que leurs camarades. Puis est venu un contrôle, sans chatbot. Ils ont fait moins bien que les élèves qui n'y avaient jamais touché.

Un deuxième groupe avait droit à une version plus prudente, qui ne donnait que des indices. Eux aussi ont bien mieux réussi pendant l'entraînement. Au contrôle, pas mieux que les autres.

La leçon vaut telle quelle pour les langues. On apprend dans le moment de l'effort : le blanc avant que le mot revienne, la phrase qu'il faut construire soi-même. Un outil qui supprime cet effort rend l'entraînement fluide et ne laisse presque rien derrière lui. La difficulté n'était pas un défaut de la méthode. C'était la méthode.

L'IA est utile quand elle t'épargne un effort qui n'apprend rien, comme choisir quel mot réviser aujourd'hui ou trouver une phrase d'exemple. Elle devient risquée quand elle prend en charge ce qui doit rester dur.

Une traduction transporte les mots et laisse la personne en route

Voici ce que les écouteurs ne te disent pas. Une traduction fait passer le message de base et perd presque tout ce qui l'entoure.

Les blagues survivent rarement. Les jeux de mots, presque jamais. Beaucoup de langues ont plusieurs façons de dire « tu », selon la proximité avec l'autre, et les machines se trompent régulièrement de formule. L'ironie, la chaleur, l'hésitation, le « non » poli qui veut vraiment dire non : tout cela passe au rouleau compresseur.

À chaque fois, un système décide à ta place quel ton tu adoptes, si tu plaisantes, et à qui tu t'adresses. Ce n'est plus seulement de la traduction. C'est quelqu'un d'autre qui retouche ce que tu dis.

Une citation célèbre, généralement attribuée à Nelson Mandela, résume l'idée : « Si vous parlez à un homme dans une langue qu'il comprend, vous parlez à sa tête. Si vous lui parlez dans sa langue, vous parlez à son cœur. »

Mandela ne l'a jamais écrite. La phrase apparaît pour la première fois dans la préface d'un livre américain, en 1996. Ce qu'il a réellement dit, lors d'une conversation vers 1992, était plus précis. Quand vous parlez anglais, disait-il en substance, beaucoup de gens vous comprennent, Afrikaners compris, « mais quand vous parlez afrikaans, vous allez droit à leur cœur » (traduction du sens).

La vraie version est plus intéressante. L'afrikaans était la langue du régime qui l'avait emprisonné. Mandela l'a appris exprès, pour comprendre les gens assis de l'autre côté de la table. Pour lui, une langue n'était pas qu'une affaire de chaleur. C'était une affaire de compréhension, et de pouvoir.

Qu'on te comprenne ne veut pas dire qu'on te parle

Si tout cela te paraît trop romantique, voici un chiffre qui ne l'est pas.

En Ontario, au Canada, des chercheurs ont suivi près de 190 000 patients âgés hospitalisés. Parmi ceux dont la langue maternelle n'était ni l'anglais ni le français, les patients soignés par un médecin parlant leur langue avaient à peu près deux fois moins de risques de mourir à l'hôpital.

Personne ne prétend que les autres médecins s'en moquaient. Mais un patient qui peut expliquer exactement où il a mal, avec ses propres mots, à quelqu'un qui en saisit chaque nuance, n'est plus le même patient.

En 2050, il y aura très probablement une appli de traduction dans chaque cabinet médical. Reste à savoir si ce sera un jour la même chose.

Les langues peuvent s'éteindre sans bruit

Derrière tout cela, il y a une histoire plus vaste. Quand chacun peut se débrouiller avec une grande langue et une machine, moins de gens ont une raison de faire vivre une petite.

Une étude portant sur plus de 6 500 langues montre que plus d'un tiers sont déjà menacées. Sans effort délibéré, au moins 1 500 pourraient ne plus être parlées d'ici la fin du siècle. Un résultat a surpris les chercheurs : plus les années d'école sont nombreuses, plus la menace est forte. Peut-être parce que les enfants sont scolarisés dans une langue dominante et cessent d'utiliser celle qu'ils parlaient à la maison.

Cela veut dire aussi que l'école est un levier. Si elle peut chasser une langue, elle peut aussi aider à en garder une en vie.

En 2050, parler une langue sera un choix, et un choix en dit plus long

À quoi ressemblera donc l'apprentissage des langues en 2050 ? Sans doute à deux choses à la fois.

La communication de tous les jours ne coûtera presque plus rien. Menus, formulaires, itinéraires, premier jet d'un contrat dans une autre langue : les machines s'en chargeront, d'abord pour les grandes langues, puis pour les autres. Personne n'aura besoin d'apprendre l'italien juste pour commander un café à Rome.

Parler vraiment une langue vaudra plus cher. Quand la traduction devient la norme, choisir de parler la langue de l'autre devient un signal. Il dit : j'ai fait l'effort, je veux te comprendre pour de bon, pas à peu près. Et un signal vaut d'autant plus qu'il est rare.

Pense au médecin qui parle ta langue. À la négociatrice qui rit de la blague avant que l'écouteur l'ait traduite. Au collègue qui comprend ce qui n'a pas été dit, parce que dans cette langue-là, ça ne se dit jamais.

Il y a aussi un risque. Le monde anglophone pourrait cesser complètement d'apprendre des langues, puisque la machine s'en charge, pendant que tous les autres continuent de faire l'effort d'aller à sa rencontre. Ce ne serait pas une fatalité technologique. Ce serait un choix, fait par défaut.

Reste une question à te poser. Si personne ne t'y obligeait, si aucun examen ni aucun emploi ne l'exigeait, quelle langue aurais-tu encore envie de parler ? Et qu'aimerais-tu pouvoir y dire ?

La place de Vokabulo là-dedans

L'essentiel de ce que raconte cet article dépasse de très loin n'importe quelle appli. Aucune appli ne réglera le manque d'heures à l'école, ne sauvera les langues menacées, ni ne remplacera une année à l'étranger.

Ce que fait Vokabulo est plus modeste : garder les mots qui appartiennent à ta vie à toi, ceux de ton travail, de tes conversations et de la série que tu regardes, avec la phrase où tu les as trouvés. Et te les ramener au bon moment pour qu'ils restent. C'est la part du travail qu'aucun écouteur traducteur ne fera à ta place. Vokabulo est gratuit pour commencer.

Pour aller plus loin : le problème des heures dans pourquoi tant de gens échouent avec les applis de langues, ce que veulent dire les niveaux dans comprendre les niveaux du CECRL, et reprendre une langue des décennies plus tard dans apprendre une langue à l'âge mûr.

Sources

  • Frey, C. B., & Llanos-Paredes, P. (2025). Lost in translation: Artificial intelligence and the demand for foreign language skills. Oxford Martin School. oxfordmartin.ox.ac.uk
  • US Department of State, Foreign Service Institute. Foreign language training: language learning time estimates. state.gov
  • Central Statistics Office Ireland (2023). Census 2022, Profile 8: The Irish language and education. cso.ie
  • Bastani, H., Bastani, O., Sungu, A., Ge, H., Kabakcı, Ö., & Mariman, R. (2024). Generative AI can harm learning. Working paper. papers.ssrn.com
  • de Galbert, P. (n.d.). On the Mandela quote about language and the heart. Harvard University. scholar.harvard.edu
  • Seale, E., Reaume, M., Batista, R., et al. (2022). Patient–physician language concordance and quality and safety outcomes among frail home care recipients admitted to hospital in Ontario, Canada. CMAJ, 194(26), E899-E908. cmaj.ca
  • Bromham, L., Dinnage, R., Skirgård, H., et al. (2022). Global predictors of language endangerment and the future of linguistic diversity. Nature Ecology & Evolution, 6, 163-173. nature.com