Immagina una strada di Tokyo. Di giapponese non sai una parola, ma una signora ti chiede un'indicazione e tu la capisci, perché gli auricolari che hai già in tasca te la traducono in italiano un attimo dopo. Rispondi, e il telefono parla per te.

Non è più fantascienza. È una funzione che puoi attivare oggi. Non è perfetta, ma funziona abbastanza bene da rendere del tutto legittima la domanda che gli insegnanti di lingue temono da anni: perché mai passare sei anni a studiare francese?

La domanda merita una risposta onesta. E la risposta onesta non è “non è cambiato niente”.

Sì, la macchina si è già presa una parte del lavoro

Viene voglia di liquidare la questione con un'alzata di spalle. I numeri non lo permettono.

Alcuni ricercatori di Oxford hanno esaminato centinaia di aree degli Stati Uniti. Dove la traduzione automatica ha preso piede più in fretta, i posti da traduttore sono cresciuti più lentamente. Lo stesso vale per gli annunci di lavoro che chiedono spagnolo, cinese o tedesco. Per ora l'effetto è moderato, e gli autori si aspettano che cresca.

Quindi una delle ragioni per imparare una lingua, quella puramente pratica di sbrigare le cose, conta sempre meno. Ordinare da mangiare, leggere una lettera dell'Agenzia delle Entrate, rispondere alla mail di un fornitore: gran parte di tutto questo una macchina lo fa già.

Chi ti dice il contrario ti sta vendendo qualcosa. La domanda più interessante è che cosa resta quando quella parte se n'è andata.

La scuola, comunque, non ti avrebbe mai fatto parlare fluentemente

Prima di piangere il vecchio modo di imparare le lingue, conviene ricordare quanto funzionava. Poco.

La scuola di lingue del governo americano per i suoi diplomatici stima che a chi parla inglese servano da 600 a 750 ore di lezione a tempo pieno per arrivare a un livello professionale in spagnolo o francese. Per giapponese, arabo o cinese si sale a circa 2.200 ore. Un intero percorso scolastico ne offre, nel migliore dei casi, qualche centinaio. Da dividere con altre trenta persone.

L'Irlanda mostra che cosa succede quando una lingua la tiene in piedi solo la scuola. L'irlandese è materia obbligatoria da circa un secolo. All'ultimo censimento, circa 1,9 milioni di persone hanno dichiarato di saperlo parlare. Solo 72.000 circa lo usano davvero ogni giorno fuori dalla scuola.

La maggior parte di chi ha “fallito” con le lingue non ha mai avuto una vera possibilità. Semplicemente, le ore non le ha mai avute. Perché le lezioni di lingua a scuola siano cambiate così poco in cento anni lo abbiamo raccontato in un altro articolo.

Quindi la macchina non sta sostituendo un sistema che funzionava. Sta sostituendo un sistema che quasi sempre lasciava due frasi fatte e la convinzione segreta di non avere talento per le lingue.

L'intelligenza artificiale rende facile l'esercizio, ed è proprio questo il guaio

Se l'intelligenza artificiale sa tradurre, saprà anche insegnare? In parte. Ma c'è un esperimento che dovrebbe far riflettere tutti.

In un liceo in Turchia, circa mille studenti si sono esercitati in matematica con l'aiuto di un chatbot. Chi poteva usarlo liberamente ha risolto molti più esercizi dei compagni. Poi è arrivata la verifica, senza chatbot. E proprio loro sono andati peggio di chi non l'aveva mai usato.

Un secondo gruppo aveva una versione più prudente, che dava solo suggerimenti. Anche loro, durante l'esercizio, sono andati molto meglio. Alla verifica, non meglio degli altri.

La lezione vale pari pari per le lingue. Si impara nel momento dello sforzo: la pausa prima di trovare la parola, la frase che devi costruire con le tue forze. Uno strumento che toglie quello sforzo rende l'esercizio scorrevole e alla fine lascia poco. La fatica non era un difetto del processo. Era il processo.

L'intelligenza artificiale è utile quando ti risparmia una fatica che non insegna niente, come decidere quali parole ripassare oggi o trovare una frase d'esempio. Diventa rischiosa quando si prende la parte che dovrebbe restare difficile.

La traduzione porta le parole e lascia a casa la persona

Ecco quello che gli auricolari non ti dicono. Una traduzione fa passare il messaggio di base e perde quasi tutto quello che ci sta intorno.

Le battute sopravvivono di rado. I giochi di parole quasi mai. Molte lingue hanno più modi di dire “tu”, a seconda della confidenza, e le macchine scelgono spesso quello sbagliato: il tu o il lei, per dire. L'ironia, il calore, l'esitazione, il no gentile che vuol dire proprio no: tutto viene appiattito.

Ogni volta che succede, c'è un sistema che decide al posto tuo quanto sei formale, se stai scherzando e con chi stai parlando. Non è solo tradurre. È qualcun altro che ritocca quello che dici.

C'è una citazione famosa su questo, di solito attribuita a Nelson Mandela: “Se parli a un uomo in una lingua che capisce, arrivi alla sua testa. Se gli parli nella sua lingua, arrivi al suo cuore”.

Mandela non l'ha mai scritta. La frase compare per la prima volta nella prefazione di un libro americano del 1996. Quello che disse davvero, in una conversazione intorno al 1992, era più preciso. Il senso, tradotto: quando parli inglese ti capiscono in tanti, afrikaner compresi, “ma quando parli afrikaans, vai dritto al loro cuore”.

La versione vera è più interessante. L'afrikaans era la lingua del regime che lo teneva in prigione. Mandela lo imparò di proposito, per capire le persone sedute dall'altra parte del tavolo. Per lui una lingua non era solo una questione di calore. Era una questione di comprensione, e di potere.

Farsi capire non basta: conta un medico che parli la tua lingua

Se ti sembra troppo romantico, ecco un numero che romantico non è.

In Ontario, in Canada, alcuni ricercatori hanno seguito quasi 190.000 pazienti anziani ricoverati in ospedale. Tra quelli che non avevano come prima lingua né l'inglese né il francese, chi era curato da un medico che parlava la sua lingua aveva circa la metà delle probabilità di morire in ospedale.

Nessuno dice che gli altri medici non ci tenessero. Ma un paziente che riesce a spiegare esattamente dove gli fa male, con parole sue, a qualcuno che coglie ogni sfumatura, è un paziente diverso.

Nel 2050 ci sarà quasi certamente un'app di traduzione in ogni ambulatorio. La domanda è se sarà mai la stessa cosa.

Le lingue possono sparire senza far rumore

Dietro tutto questo c'è una storia più grande. Quando tutti possono cavarsela con una grande lingua e una macchina, c'è sempre meno gente con un motivo per tenerne in vita una piccola.

Uno studio su oltre 6.500 lingue ha rilevato che più di un terzo è già minacciato. Senza un impegno deliberato, almeno 1.500 potrebbero smettere di essere parlate entro la fine del secolo. Un risultato ha sorpreso gli stessi ricercatori: più anni di scuola andavano di pari passo con un rischio maggiore. Forse perché i bambini vengono istruiti in una lingua dominante e smettono di usare quella con cui sono cresciuti a casa.

Ma questo vuol dire anche che la scuola è una leva. Se la scuola può spingere fuori una lingua, può anche aiutare a tenerla in vita.

Nel 2050 parlare una lingua sarà una scelta, e le scelte dicono di più

Allora, come sarà imparare le lingue nel 2050? Probabilmente due cose insieme.

Comunicare nella vita di tutti i giorni non costerà quasi nulla. Menù, moduli, indicazioni stradali, la prima bozza di un contratto in un'altra lingua: ci penseranno le macchine, prima per le grandi lingue e poi per le altre. Nessuno dovrà imparare l'italiano solo per ordinare un caffè a Roma.

Parlare davvero una lingua varrà di più. Quando la traduzione è la norma, scegliere di parlare la lingua di qualcuno diventa un segnale. Dice: ci ho messo impegno, voglio capirti bene, non a grandi linee. E i segnali valgono di più quando sono rari.

Pensa al medico che parla la tua lingua. Al negoziatore che ride alla battuta prima che l'auricolare l'abbia tradotta. Alla collega che capisce quello che non è stato detto, perché in quella lingua non si dice mai.

C'è anche un rischio. Il mondo anglofono potrebbe smettere del tutto di imparare le lingue, tanto ci pensa la macchina, mentre tutti gli altri continuano a fare la fatica di venirgli incontro. Non sarebbe un esito tecnologico. Sarebbe una scelta, fatta per inerzia.

E resta una domanda da farsi. Se nessuno ti obbligasse, se non servisse per un esame né per un lavoro, quale lingua vorresti comunque parlare? E che cosa vorresti riuscire a dire, in quella lingua?

Dove entra in gioco Vokabulo

Quasi tutto quello di cui parla questo articolo è molto più grande di qualsiasi app. Nessuna app sistemerà le ore di scuola, salverà le lingue in pericolo o sostituirà un anno all'estero.

Quello che fa Vokabulo è più piccolo: tiene insieme le parole della tua vita, quelle del lavoro, delle tue conversazioni e della serie che stai guardando, con la frase in cui le hai trovate. E te le ripropone al momento giusto, così restano. È la parte del parlare una lingua che nessun auricolare può fare al posto tuo. Con Vokabulo inizi gratis.

Sul problema delle ore trovi di più in perché tante persone falliscono con le app per le lingue, su che cosa vogliono dire i livelli in il QCER spiegato come se fossimo al bar e su come ricominciare dopo decenni in imparare una lingua da adulti, anche tardi.

Fonti

  • Frey, C. B., & Llanos-Paredes, P. (2025). Lost in translation: Artificial intelligence and the demand for foreign language skills. Oxford Martin School. oxfordmartin.ox.ac.uk
  • US Department of State, Foreign Service Institute. Foreign language training: language learning time estimates. state.gov
  • Central Statistics Office Ireland (2023). Census 2022, Profile 8: The Irish language and education. cso.ie
  • Bastani, H., Bastani, O., Sungu, A., Ge, H., Kabakcı, Ö., & Mariman, R. (2024). Generative AI can harm learning. Working paper. papers.ssrn.com
  • de Galbert, P. (n.d.). On the Mandela quote about language and the heart. Harvard University. scholar.harvard.edu
  • Seale, E., Reaume, M., Batista, R., et al. (2022). Patient–physician language concordance and quality and safety outcomes among frail home care recipients admitted to hospital in Ontario, Canada. CMAJ, 194(26), E899-E908. cmaj.ca
  • Bromham, L., Dinnage, R., Skirgård, H., et al. (2022). Global predictors of language endangerment and the future of linguistic diversity. Nature Ecology & Evolution, 6, 163-173. nature.com