Imagina una calle de Tokio. No sabes ni una palabra de japonés, pero una mujer te pregunta cómo llegar a un sitio y la entiendes, porque los auriculares que ya tienes te la traducen al español un instante después de que hable. Respondes, y tu celular habla por ti.

Esto ya no es ciencia ficción. Es una función que puedes activar hoy. No es perfecta, pero funciona lo bastante bien como para que una pregunta que los profesores de idiomas temían suene de lo más razonable: ¿para qué pasar seis años estudiando francés?

La pregunta merece una respuesta honesta. Y la respuesta honesta no es «aquí no ha pasado nada».

Sí, la máquina ya se quedó con parte del trabajo

Es tentador quitarle importancia a la pregunta. Las cifras no lo permiten.

Investigadores de Oxford analizaron cientos de regiones de Estados Unidos. Donde la traducción automática se adoptó más rápido, el empleo de traductores creció más despacio. Lo mismo pasó con las ofertas de trabajo que pedían español, chino o alemán. El efecto todavía es moderado, y los investigadores esperan que crezca.

Así que una de las razones para aprender un idioma, la puramente práctica de resolver trámites, se está encogiendo. Pedir comida, leer una carta de la oficina de impuestos, contestar el correo de un proveedor: una máquina ya puede hacer casi todo eso por ti.

Quien te diga lo contrario te está vendiendo algo. La pregunta interesante es qué queda cuando esa parte desaparece.

La escuela nunca te iba a dar fluidez

Antes de llorar por la forma de siempre de aprender idiomas, conviene recordar hasta qué punto funcionaba. Poco.

La propia escuela de idiomas del gobierno de Estados Unidos para sus diplomáticos calcula que un angloparlante necesita entre 600 y 750 horas de clase a tiempo completo para llegar a un nivel profesional en español o francés. Para japonés, árabe o chino, son unas 2200 horas. Toda una vida escolar ofrece, con suerte, unos cientos de horas, compartidas con otras treinta personas.

Irlanda muestra lo que pasa cuando la escuela carga sola con un idioma. El irlandés es asignatura obligatoria desde hace alrededor de un siglo. En el último censo, cerca de 1,9 millones de personas dijeron que sabían hablarlo. Solo unas 72 000 lo usan de verdad todos los días fuera de la escuela.

La mayoría de quienes «fracasaron» con los idiomas nunca tuvieron una oportunidad real. Sencillamente, nunca les dieron las horas. Por qué las clases de idiomas apenas han cambiado en cien años lo contamos en otro artículo.

O sea, la máquina no está reemplazando un sistema que funcionaba. Está reemplazando un sistema que casi siempre dejaba a la gente con cuatro frases y la convicción íntima de no tener talento para los idiomas.

La inteligencia artificial facilita la práctica, y ahí puede estar el problema

Si la inteligencia artificial puede traducir, ¿no podrá también enseñar? En parte. Pero hay un experimento que debería hacernos pensar.

En una escuela secundaria de Turquía, cerca de mil estudiantes practicaron matemáticas con ayuda de un chatbot. Quienes podían usarlo libremente resolvieron muchos más ejercicios de práctica que sus compañeros. Luego llegó un examen sin chatbot. Les fue peor que a quienes nunca lo habían usado.

Un segundo grupo recibió una versión más cuidadosa, que solo daba pistas. También les fue mucho mejor durante la práctica. En el examen, no les fue mejor que a nadie.

La lección vale tal cual para los idiomas. Se aprende en el momento del esfuerzo: la pausa antes de dar con la palabra, la frase que tienes que armar tú. Una herramienta que elimina ese esfuerzo hace que la práctica fluya y apenas deja huella. El esfuerzo no era un defecto del proceso. Era el proceso.

La inteligencia artificial es útil cuando te ahorra un esfuerzo que no enseña nada, como decidir qué palabra repasar hoy o encontrar una frase de ejemplo. Se vuelve arriesgada cuando se queda con la parte que debería seguir costando.

Una traducción lleva las palabras y deja atrás a la persona

Esto es lo que los auriculares no te cuentan. Una traducción transmite el mensaje básico y pierde casi todo lo que lo rodea.

Los chistes rara vez sobreviven. Los juegos de palabras, casi nunca. Muchos idiomas tienen varias formas de decir «tú», según la confianza que tengas con alguien, y las máquinas eligen la equivocada con frecuencia. La ironía, el cariño, la duda, el «no» educado que en realidad es un no: todo eso se aplana.

Cada vez que eso pasa, un sistema decide por ti cuán formal estás siendo, si estás bromeando y con quién hablas. Eso ya no es solo traducir. Es otro quien corrige lo que dices.

Hay una cita famosa sobre esto, que suele atribuirse a Nelson Mandela: «Si le hablas a un hombre en un idioma que entiende, llegarás a su cabeza. Si le hablas en su idioma, llegarás a su corazón».

Mandela nunca la escribió. La frase apareció por primera vez en el prólogo de un libro estadounidense en 1996. Lo que dijo en realidad, en una conversación hacia 1992, era más concreto. Cuando hablas inglés, te entiende mucha gente, incluidos los afrikáners, «pero cuando hablas afrikáans, les llegas directo al corazón» (traducción del sentido de sus palabras en inglés).

La versión real es más interesante. El afrikáans era el idioma del régimen que lo encarceló. Mandela lo aprendió a propósito, para entender a quienes tenía al otro lado de la mesa. Para él, un idioma no era solo cuestión de calidez. Era cuestión de entender, y de poder.

Que te entiendan no es lo mismo que te hablen en tu idioma

Si esto suena demasiado romántico, aquí va un dato contundente.

En Ontario, Canadá, unos investigadores siguieron a casi 190 000 pacientes mayores que ingresaron en el hospital. Entre los pacientes cuya lengua materna no era ni el inglés ni el francés, quienes fueron atendidos por un médico que hablaba su idioma tuvieron más o menos la mitad de probabilidades de morir en el hospital.

Nadie dice que a los otros médicos no les importaran sus pacientes. Pero un paciente que puede explicar con sus propias palabras dónde le duele exactamente, a alguien que entiende cada matiz, es otro paciente.

En 2050 casi seguro habrá una app de traducción en cada consultorio. La pregunta es si alguna vez será lo mismo.

Los idiomas pueden desaparecer en silencio

Detrás de todo esto hay una historia más grande. Cuando todo el mundo puede arreglárselas con un idioma grande y una máquina, cada vez menos gente tiene motivos para mantener vivo uno pequeño.

Un estudio sobre más de 6500 idiomas encontró que más de un tercio ya está en peligro. Sin un esfuerzo deliberado, al menos 1500 podrían dejar de hablarse antes de que termine este siglo. Un hallazgo sorprendió a los investigadores: más años de escolarización iban de la mano de más riesgo, quizá porque a los niños se les enseña en un idioma dominante y dejan de usar el que hablaban en casa.

Eso también significa que la escuela es una palanca. Si la escolarización puede arrinconar un idioma, también puede ayudar a mantenerlo vivo.

En 2050, hablar un idioma será una elección, y las elecciones dicen más

Entonces, ¿cómo será aprender idiomas en 2050? Probablemente, dos cosas a la vez.

La comunicación cotidiana será casi gratis. Menús, formularios, indicaciones, el primer borrador de un contrato en otro idioma: de eso se encargarán las máquinas, primero en los idiomas grandes y después en los demás. Nadie tendrá que aprender italiano solo para pedir un café en Roma.

Hablar de verdad un idioma valdrá más. Cuando la traducción sea lo normal, elegir hablar el idioma de alguien se convertirá en una señal. Dice: hice el esfuerzo, quiero entenderte bien, no a medias. Y las señales valen más cuanto más escasas son.

Piensa en la médica que habla tu idioma. En el negociador que se ríe del chiste antes de que el auricular lo traduzca. En la colega que entiende lo que no se dijo, porque en ese idioma eso nunca se dice.

También hay un riesgo. El mundo angloparlante podría dejar de aprender idiomas por completo, porque la máquina lo hace por ellos, mientras el resto sigue haciendo el trabajo de ir a su encuentro. Eso no sería un resultado tecnológico. Sería una elección tomada por omisión.

Y eso deja una pregunta que vale la pena hacerse. Si nadie te obligara, si ningún examen ni ningún trabajo lo exigiera, ¿qué idioma querrías hablar aun así? ¿Y qué querrías poder decir en él?

Dónde encaja Vokabulo

Casi todo lo que cuenta este artículo es muchísimo más grande que cualquier app. Ninguna app va a arreglar las horas de clase, salvar los idiomas en peligro ni reemplazar un año en el extranjero.

Lo que hace Vokabulo es más modesto: guarda las palabras que pertenecen a tu propia vida, las de tu trabajo, tus conversaciones y la serie que estás viendo, junto con la frase en la que las encontraste. Y te las devuelve en el momento justo para que se queden contigo. Esa es la parte de hablar un idioma que ningún auricular de traducción puede hacer por ti. Con Vokabulo empiezas gratis.

Si quieres seguir leyendo: sobre el problema de las horas, por qué tanta gente fracasa con las apps de idiomas; sobre qué significan los niveles, qué es el MCER; y sobre volver a empezar décadas después, aprender un idioma a una edad madura.

Fuentes

  • Frey, C. B., & Llanos-Paredes, P. (2025). Lost in translation: Artificial intelligence and the demand for foreign language skills. Oxford Martin School. oxfordmartin.ox.ac.uk
  • US Department of State, Foreign Service Institute. Foreign language training: language learning time estimates. state.gov
  • Central Statistics Office Ireland (2023). Census 2022, Profile 8: The Irish language and education. cso.ie
  • Bastani, H., Bastani, O., Sungu, A., Ge, H., Kabakcı, Ö., & Mariman, R. (2024). Generative AI can harm learning. Working paper. papers.ssrn.com
  • de Galbert, P. (n.d.). On the Mandela quote about language and the heart. Harvard University. scholar.harvard.edu
  • Seale, E., Reaume, M., Batista, R., et al. (2022). Patient–physician language concordance and quality and safety outcomes among frail home care recipients admitted to hospital in Ontario, Canada. CMAJ, 194(26), E899-E908. cmaj.ca
  • Bromham, L., Dinnage, R., Skirgård, H., et al. (2022). Global predictors of language endangerment and the future of linguistic diversity. Nature Ecology & Evolution, 6, 163-173. nature.com