Nessuno ti avverte dei moduli.

Sapevi che avresti dovuto ordinare un caffè. Ti eri esercitato. Eri pronto. Sei entrato in quel bar al terzo giorno, hai detto le parole giuste, hai ricevuto un caffè, e ti sei sentito un campione.

Non eri invece pronto per la lettera che è arrivata al settimo giorno. Dall'aspetto ufficiale. Con il tuo nome sopra. Completamente incomprensibile.

È una bolletta? Una multa? Un benvenuto? Una citazione in giudizio? Il mittente è qualcosa chiamato Einwohnermeldeamt, che è o l'ufficio di iscrizione dei residenti, o — a giudicare dal carattere tipografico — forse una gilda medievale.

Questa è la vita da expat. Non caffè e monumenti e pronuncie sbagliate simpatiche. Contratti d'affitto, burocrazia, assicurazione sanitaria, la differenza tra Kaution e Miete, e perché il palazzo ha tre bidoni diversi per la raccolta differenziata con istruzioni contraddittorie.

Il vocabolario turistico ti tiene nutrito. Il vocabolario da expat ti tiene funzionante. Ecco le trenta parole che contano davvero nel tuo primo mese.

Casa (La Prima Battaglia)

1. Kaution / Dépôt de garantie / Fianza / Cauzione / Depósito / Caução Il deposito cauzionale. Lo paghi prima di ricevere le chiavi. Lotterai per riaverlo quando te ne vai. Conosci questa parola.

2. Nebenkosten / Charges / Gastos de comunidad Spese accessorie — utenze, manutenzione del palazzo — spesso addebitate in aggiunta all'affitto base. È il numero che sorprende le persone. Chiedilo esplicitamente.

3. Kündigung / Résiliation / Rescisión Disdetta (di un contratto). Dovrai dare comunicazione scritta, di solito con tre mesi di preavviso. Perdi la scadenza e devi un altro trimestre d'affitto.

4. Vermieter/in / Propriétaire / Casero/a / Proprietario/a Padrone/padrona di casa. Conosci questa parola prima di firmare qualsiasi cosa con uno di loro.

5. Mietvertrag / Bail / Contrato de arrendamiento Contratto d'affitto. Leggilo. Con un dizionario se necessario.

Burocrazia (La Seconda Battaglia)

6. Anmeldung / Inscription / Empadronamiento / Residenza / Registro Iscrizione del tuo indirizzo presso le autorità locali. Nella maggior parte dei paesi europei è obbligatoria per legge entro giorni o settimane dall'arrivo. Senza di essa, non puoi aprire un conto in banca, fare un contratto telefonico, o — in alcuni paesi — iscriverti in palestra.

7. Ausländerbehörde / Préfecture / Extranjería / Questura L'ufficio stranieri / autorità per l'immigrazione. Ci passerai almeno un pomeriggio. Porta tutto. Poi portalo di nuovo, perché avranno bisogno di qualcosa che non hai portato.

8. Personalausweis / Carte d'identité / DNI / Carta d'identità Carta d'identità nazionale. Non la tua — la loro. Ti verrà chiesto di mostrarla da ogni burocrate, notaio e impiegato di banca che incontrerai.

9. Vollmacht / Procuration / Poder notarial Procura, o autorizzazione formale perché qualcuno agisca per tuo conto. Inaspettatamente comune nella burocrazia quotidiana.

10. Bearbeitungszeit / Délai de traitement Tempi di lavorazione. La risposta a ogni domanda su quando arriverà il tuo permesso, iscrizione o carta.

Banca e Denaro

11. Girokonto / Compte courant / Cuenta corriente / Conto corrente Conto corrente. Ne hai bisogno. Aprirne uno come straniero senza un indirizzo registrato è una sfida divertente.

12. Überweisung / Virement / Transferencia / Bonifico Bonifico bancario. Come si paga la maggior parte delle cose in Europa. Non con una carta, non in contanti, non con un assegno — con un bonifico.

13. Dauerauftrag / Prélèvement automatique / Domiciliación Ordine permanente / addebito diretto. Come verranno pagati affitto, assicurazione e abbonamenti. Impostali correttamente presto o riceverai lettere dalla categoria 6 sopra.

14. Steueridentifikationsnummer / Numéro fiscal / NIF / Codice fiscale Codice fiscale. Necessario per lavoro, banca, e apparentemente scopi ufficiali casuali. Procuratelo presto.

Sanità

15. Krankenkasse / Assurance maladie / Seguro médico / Assicurazione sanitaria Assicurazione sanitaria. Obbligatoria nella maggior parte dei paesi europei. La burocrazia intorno a questo varia da semplice a incubo a seconda del paese e del tuo stato occupazionale.

16. Hausarzt / Médecin généraliste / Médico de cabecera / Medico di base Medico di medicina generale. Il primo punto di contatto per qualsiasi cosa medica. In alcuni sistemi non puoi vedere uno specialista senza una sua richiesta.

17. Krankenschein / Ordonnance / Receta / Ricetta Ricetta medica. Il foglio che il dottore ti dà e che il farmacista ti prende.

18. Apotheke / Pharmacie / Farmacia Farmacia. Non uguale al reparto salute di un supermercato. Molte cose che altrove si vendono liberamente qui richiedono una ricetta.

Lavoro e Vita Quotidiana

19. Arbeitsvertrag / Contrat de travail / Contrato laboral / Contratto di lavoro Contratto di lavoro. Leggilo con la stessa serietà con cui hai letto il contratto d'affitto.

20. Lohnabrechnung / Fiche de paie / Nómina / Busta paga Busta paga. Conservala. Ne avrai bisogno per appartamenti, visti e richieste di prestito per anni.

21. Kündigungsfrist / Préavis / Preaviso Periodo di preavviso. Per lasciare un lavoro, è tipicamente più lungo nell'Europa continentale di quanto si aspettino i paesi anglofoni.

22. Feierabend Solo in tedesco, e intraducibile — la sensazione di sollievo e libertà alla fine di una giornata lavorativa. Te la guadagnerai.

23. Recycling (Gelber Sack, Biotonne, ecc.) / Tri sélectif / Reciclaje Raccolta differenziata. Ogni paese ha il suo sistema. Sbagliarlo ti varrà un biglietto dai vicini. Sbagliarlo molto ti varrà una visita da qualcuno di ufficiale.

24. Öffentliche Verkehrsmittel / Transports en commun / Transporte público Trasporto pubblico. Inclusi: i nomi specifici del tuo abbonamento locale, perché non si chiamano mai semplicemente "la tessera."

Le Cinque che Ti Salveranno la Vita

Se non impari nient'altro prima di arrivare, impara queste cinque:

25. Zuständig (tedesco) — responsabile / incaricato. Come in: "Chi è zuständig per questo?" Fare questa domanda dimezzerà il tuo tempo in burocrazia.

26. Bitte schriftlich — per iscritto, per favore. Qualsiasi accordo verbale che conti dovrebbe essere confermato per iscritto. Questa frase lo fa accadere.

27. Können Sie das bitte wiederholen? / Pouvez-vous répéter? / ¿Puede repetirlo? Può ripetere, per favore? Usala senza vergogna. Sempre.

28. Ich verstehe das nicht ganz / Je ne comprends pas bien / No lo entiendo bien Non capisco bene questo. Non "Non parlo tedesco" — quello chiude la conversazione. Questo invita chiarimenti.

29. Wo finde ich das Formular? / Où est le formulaire? Dove trovo il modulo? C'è sempre un modulo.

30. Danke für Ihre Geduld / Merci de votre patience / Gracias por su paciencia Grazie per la sua pazienza. Dillo a ogni burocrate. Sul serio. Stanno di solito facendo del loro meglio con un sistema non progettato pensando agli expat.

La Vera Lezione

Il vocabolario turistico riguarda le esperienze. Il vocabolario da expat riguarda i sistemi.

Prima costruisci il vocabolario che ti permette di navigare casa, burocrazia, sanità e banca, prima smetti di essere un turista che per caso vive qui e inizi a essere qualcuno che ci appartiene davvero.

Inizia prima di arrivare. Ogni parola che conosci all'ingresso è una ricerca frenetica di dizionario in meno in un ufficio governativo.

La vita da expat ti lancia addosso un vocabolario per cui nessuna app ti prepara. Scarica Vokabulo e inizia a costruire la riserva di parole di cui ha davvero bisogno la tua nuova vita.