Tu connais forcément quelqu'un comme ça, et dans plusieurs grands pays d'Europe ces gens-là sont majoritaires : huit ans d'anglais, l'examen décroché. Dix ans plus tard, il déchiffre une carte de restaurant, comprend peut-être un tiers d'un journal télévisé, et ne tient pas cinq minutes de conversation sans s'excuser de son anglais.

L'explication courante, c'est que l'enseignement des langues serait resté au XIXe siècle. C'est l'inverse. La méthode a changé, et souvent. Le blocage est ailleurs, et il se mesure.

La version courte

  • La méthode a été remplacée quatre ou cinq fois depuis 1882. Les résultats, eux, n'ont pas bougé.
  • Dans une classe de 28, un élève parle environ 43 secondes par séance. Six ans font à peu près huit heures de parole.
  • L'école dispense environ 700 heures de langue, de quoi atteindre C1 sur le papier. Presque personne n'y parvient, parce que la plupart de ces heures ne servent pas à pratiquer la langue.
  • La plus grande enquête européenne sur les langues à l'école n'a pas évalué l'oral. Trop lourd à organiser : tout le problème tient dans cette phrase.
  • Les pays qui réussissent n'ont pas trouvé une meilleure méthode, ils ont trouvé des heures : d'autres matières enseignées dans la langue, une télévision sous-titrée plutôt que doublée, une vie quotidienne où la langue sert tous les jours.

La méthode a été jetée quatre fois, et rien n'a bougé

La grammaire-traduction, celle que tout le monde imagine en se plaignant du cours de langue, passait déjà pour un scandale en 1882, quand un philologue allemand a publié un pamphlet dont le titre disait tout : Der Sprachunterricht muss umkehren ! L'enseignement des langues doit faire demi-tour. Puis est venue la méthode directe, puis les exercices structuraux et le laboratoire de langues, puis l'approche communicative, puis le Cadre européen commun de référence, puis l'enseignement d'autres matières dans la langue étrangère. Quatre ou cinq refontes complètes en cent quarante ans, chacune vendue comme la fin de l'ancien monde.

Et puis les résultats sont tombés, mesurés sérieusement pour la première fois en 2011. L'Europe a testé près de 54 000 élèves dans 16 systèmes éducatifs. En première langue étrangère, 42 % atteignaient B1 ou B2, le niveau où l'on tient sa place. Exactement la même part, 42 %, se situait à A1 ou en dessous, autrement dit au tout début. Malte et la Suède comptaient 82 % d'élèves à B1 ou au-delà en anglais. La France en comptait 14 %, l'Angleterre 9 % en français.

La méthode a changé, le résultat non : elle n'a donc jamais été le verrou.

Six ans de cours donnent environ huit heures de parole

Cambridge English publie les heures que supposent ses propres examens : environ 200 par niveau, 700 à 800 pour atteindre C1. Compte ce que l'école fournit. Trois séances de 45 minutes par semaine, 38 semaines par an, soit environ 85 heures. Six ans de ce régime, plus quelques centaines d'heures de primaire, donnent environ 700 heures. Sur le papier, C1.

Presque personne n'atteint C1 : ces heures ne sont donc pas de vraies heures. Une partie passe à installer la classe et à rendre les copies. Une partie se déroule en français, langue des consignes et de la grammaire. Une partie est de l'écrit, et l'écrit est silencieux. Ce qui reste, le moment où un élève dit vraiment quelque chose dans la langue, se partage entre tous.

Accorde à un très bon professeur 20 minutes de parole des élèves dans une séance de 45 minutes. Dans une classe de 28, cela fait 43 secondes chacun. Sur une année scolaire, environ 80 minutes ; sur six ans, à peu près huit heures.

Huit heures de parole en six ans, et l'on s'étonne que personne ne sache parler.

L'approche communicative avait trouvé depuis longtemps la seule issue à ce calcul : mettre la classe en binômes. Vingt minutes à deux donnent dix minutes à chacun au lieu de 43 secondes, quatorze fois plus. La réforme a été faite pour cela, et c'est exactement ce que viennent contrarier les classes chargées, le bruit, les tables en rangées, les niveaux mélangés et une épreuve qui ignore l'oral. La méthode connaissait la réponse ; la salle de classe ne lui a jamais laissé la place.

La plus grande enquête européenne a sauté l'oral parce que c'était compliqué

L'enquête de 2011 a évalué la compréhension écrite, la compréhension orale et l'expression écrite. Elle n'a pas évalué l'expression orale, que le rapport lui-même jugeait trop lourde à organiser pour une première édition. La mesure la plus soignée jamais tentée en Europe a laissé de côté la seule compétence dont tout le monde déplore l'absence.

C'est un symptôme, et le fait le plus utile de cet article. L'examen décide de ce que l'on enseigne. Les professeurs enseignent en vue de l'épreuve : leurs élèves en ont besoin et leur établissement est jugé là-dessus. Si l'épreuve se compose d'une compréhension écrite, d'un exercice de grammaire et d'un texte à rédiger, c'est elle qui définit la discipline, et la parole n'en fait pas partie.

Le Japon a voulu corriger exactement cela et a échoué. Des tests privés devaient entrer dans le concours national d'entrée à l'université, juste pour y glisser une épreuve orale, et le projet a capoté sur l'équité : qui habite près d'un centre d'examen, et qui peut payer la préparation. Les épreuves orales ne sont pas impossibles. Ce qui les tue, c'est de les confier à un marché privé.

Le Japon est cinquième mondial en maths et dans le bas du tableau en anglais

Le Japon a obtenu 536 points aux tests internationaux de mathématiques de 2022, contre 472 en moyenne dans les pays riches. Dans le classement de niveau d'anglais le plus connu, en 2025, il arrive 96e sur 123 pays, dernière tranche. Ce classement est bâti sur des gens qui choisissent de passer un test gratuit en ligne, donc ne t'arrête pas au rang exact ; personne au Japon ne discute la tendance.

Un système qui enseigne les mathématiques mieux que presque partout ailleurs n'arrive pas à hisser son anglais dans la moyenne. Ce n'est ni l'aptitude ni l'effort. Ce sont quatre choses.

  • La distance. Le japonais demande à un anglophone trois à quatre fois plus d'heures que le français, et l'écart joue dans les deux sens.
  • Les examens. Les concours d'entrée japonais récompensent depuis toujours la lecture, la grammaire et la traduction, trois exercices que des correcteurs qui ne parlent pas couramment la langue peuvent noter en série.
  • L'exposition. Le Japon double ses programmes, et l'anglais n'apparaît presque jamais dans une journée ordinaire. Un adolescent néerlandais le croise en version originale à l'écran, dans les jeux, dans la musique, sur la moitié des sites qu'il fréquente, puis dans un mail de bureau.
  • Le besoin. On peut mener toute une carrière au Japon sans anglais. Aux Pays-Bas, non, et chaque élève de quatorze ans le sait.

Le partage entre doubleurs et sous-titreurs s'est joué dans les années 1930 sur la taille du marché et la politique, pas sur l'école. Des économistes en ont fait une expérience naturelle, et le résultat est l'un des plus nets de la recherche : les pays qui sous-titrent obtiennent des niveaux d'anglais nettement supérieurs, et l'écart se creuse surtout en compréhension orale. Plusieurs centaines d'heures d'écoute par an, sans un centime de budget public.

Les 14 % de la France interdisent de se réjouir trop vite : elle aussi double tout, et personne n'y a besoin d'anglais pour traverser une journée. Ce n'est pas une affaire de caractère national. C'est le nombre d'heures de langue que la vie ordinaire d'un pays distribue gratuitement.

Recruter des natifs ne règle rien

La question revient toujours, sur un ton qui suggère que la réponse va de soi : et s'il suffisait de recruter des natifs ? Trois raisons de dire non.

  • Ils ne sont pas assez nombreux, et de très loin. La France emploie à elle seule des dizaines de milliers de professeurs d'anglais ; ajoute l'Allemagne, la Pologne, l'Italie, l'Espagne, la Turquie, le Brésil, la Chine. Et la France ne pourrait pas davantage fournir les professeurs de tous les cours de français du monde. Presque toutes les langues sont enseignées, presque partout, par des gens qui les ont apprises.
  • Parler une langue n'est pas une qualification pédagogique. Un professeur qui l'a apprise sait quelle faute arrive la semaine prochaine. Une professeure française d'allemand qui a bataillé avec les déclinaisons voit la difficulté venir. Un natif n'a souvent jamais eu conscience de la règle.
  • Les grands dispositifs publics n'ont pas produit le saut espéré. Le programme japonais d'assistants de langue a placé 82 628 personnes dans les écoles depuis 1987, et le niveau d'anglais du pays n'a pas visiblement bougé.

À côté d'un enseignant formé, un natif a toute sa place : il apporte une langue à laquelle la classe ne peut pas répondre en français. À la place de cet enseignant, il vaut beaucoup moins. La question accuse l'accent de la personne au tableau ; le problème est le nombre de minutes où chaque élève parle. Change l'enseignant, le calcul reste le même.

Tous les systèmes qui réussissent ont acheté des heures

Les Pays-Bas enseignent d'autres matières dans la langue. En 2021, 134 de leurs 648 établissements secondaires proposaient une filière bilingue néerlandais-anglais accréditée. Ces élèves atteignent un meilleur niveau d'anglais, et plus vite, que ceux de la filière ordinaire. Et les deux craintes habituelles ne se sont pas vérifiées : les résultats en géographie ou en histoire ne diffèrent pas sensiblement, et le néerlandais ne souffre pas. Une réserve, formulée par les chercheurs qui étudient le dispositif : ces filières attirent des élèves motivés, issus de familles qui suivent leur scolarité de près, et ce biais gonfle l'écart.

Le Luxembourg sert d'avertissement. Dans le système scolaire le plus multilingue d'Europe, les enfants des foyers francophones et lusophones réussissent moins bien en compréhension orale de l'allemand et du luxembourgeois, quel que soit leur milieu, et moins bien en mathématiques, qui s'enseignent en allemand. En juillet 2025, le gouvernement a déposé un projet de loi qui laisse aux familles le choix d'une alphabétisation en français. Une matière enseignée dans une langue trie les enfants selon la langue qu'ils parlaient en arrivant, et un système qui ne le prévoit pas transforme une politique linguistique en inégalité.

Et la réforme que tout le monde a adoptée est celle qui a le moins donné. Commencer plus tôt est désormais quasi universel, et pourtant, entre 2013 et 2020, la part des collégiens apprenant deux langues ou plus a bougé de 0,8 point. Or multiplier les années de contact ténu est justement ce que le calcul condamne d'avance.

Trois changements qui feraient vraiment bouger le chiffre

1. Évaluer ce que l'on veut que les gens sachent faire

L'oral doit figurer à l'examen terminal, avec un coefficient assez lourd pour qu'aucune équipe pédagogique ne puisse le contourner discrètement. C'est le levier le moins cher de l'éducation : il atteint d'un coup toutes les salles de classe du pays, et il n'y a personne à convaincre.

Les objections sont réelles : une épreuve orale prend du temps, la noter de façon homogène est difficile, et un élève tétanisé devant un examinateur montre autre chose que son niveau. Mais beaucoup de pays y arrivent, et la recette est connue : des oraux organisés dans l'établissement, harmonisés de l'extérieur, enregistrés pour qu'un échantillon soit réécouté et renoté. L'oral reste dans le système scolaire, ou on n'y touche pas.

L'effet indirect compte plus que l'épreuve elle-même. Dès que l'oral est évalué, le travail en binôme cesse d'être un luxe de bon professeur et devient le cœur de la séance. Les 43 secondes deviennent dix minutes. C'est là que tout se joue.

2. Acheter les heures ailleurs : dans les autres matières et dans les soirées

Aucun ministre ne trouvera trois cents heures de langue en plus dans un emploi du temps déjà plein, et chaque tentative finit en affrontement avec les mathématiques, l'histoire et le sport, que les langues perdent à tous les coups. Prends donc les heures dans une matière déjà au programme, en l'enseignant dans la langue.

La France connaît déjà la formule : les sections européennes, ouvertes en 1992, enseignent une matière non linguistique dans la langue de la section, et 202 224 lycéens y étaient scolarisés en 2021. Le dispositif a donc plus de trente ans et n'a jamais dépassé le stade de la filière minoritaire.

La vraie contrainte est le vivier : un professeur d'histoire-géographie capable de faire cours couramment en anglais est plus rare qu'un professeur d'histoire-géographie et plus rare qu'un professeur d'anglais. D'où la version raisonnable : pas une obligation nationale, mais une qualification nationale, et de quoi payer les enseignants en poste pour monter en niveau et se faire certifier.

Reste la moitié gratuite, qui ne coûte aucun enseignant. Le sous-titrage demande une règle audiovisuelle, pas une ligne budgétaire, et aujourd'hui il tient surtout aux réglages par défaut : selon la plateforme, la version originale est à un clic ou à quatre, et personne n'a jamais montré à un ado de quatorze ans où se trouve ce réglage. Ça, un professeur peut le faire un mardi après-midi, et cela vaut mieux que l'heure de cours qu'il y laisse.

3. Arrêter de promettre l'aisance, et transmettre les outils

Lire un roman sans aide permanente demande de l'ordre de 8 000 à 9 000 familles de mots, et suivre la langue parlée ordinaire, environ 6 000 à 7 000. Un apprenant de niveau B2 maîtrise 3 250 à 3 750 des 5 000 mots les plus fréquents, et la plupart des élèves sortent de l'école bien en dessous. L'école mène un élève au tiers du chemin, exactement au moment où les cours s'arrêtent.

Appeler cela un échec est injuste envers des professeurs qui ont fait ce que 45 minutes permettent. Appeler cela un aboutissement est malhonnête envers les élèves. Change donc ce que la discipline promet : un socle solide, plus une méthode pour continuer, enseignée comme un contenu évaluable et non comme une affiche de motivation collée en septembre. Comment garder la trace des mots que l'on rencontre soi-même. Comment marche la répétition espacée, et pourquoi le bachotage ne survit pas à l'été. Comment trouver un partenaire de conversation et le garder.

C'est là que nous travaillons, et volontairement sur un petit morceau. Vokabulo existe pour les quelques milliers de mots qui appartiennent à une vie et à aucun programme, gardés avec le contexte où on les a rencontrés et ramenés à intervalles espacés. Cela ne remplace pas un professeur.

Alors, cela a-t-il changé ?

Les deux réponses sont vraies. La doctrine a été reconstruite quatre ou cinq fois depuis 1882, et le cours ressemble encore à ce qu'il a toujours été, parce que l'allure d'une séance est fixée par 45 minutes, 28 chaises, un adulte et une épreuve qui mesure la lecture.

Les pays qui s'en sortent mieux ont trouvé des heures : dans d'autres matières, à la télévision, dans le fait qu'un adolescent néerlandais aura besoin de l'anglais et le sait. Là où la vie ordinaire ne donne pas ces heures, il faut les acheter délibérément. Sinon le résultat reste ce qu'il est depuis un siècle : un pays plein de gens qui ont fait huit ans de langue et s'excusent de ne pas la parler.

Plus sur le problème des heures dans pourquoi tant de gens échouent avec les applis de langues, sur les niveaux dans comprendre les niveaux du CECRL, sur l'endroit où l'on bloque après l'école dans sortir du plateau intermédiaire, et sur la reprise tardive dans apprendre une langue à un âge avancé.