Quasi tutti conoscono qualcuno così, e in diversi grandi paesi europei quel qualcuno è la maggioranza. Ha studiato inglese per otto anni e ha superato l'esame. Dieci anni dopo legge un menù, di un telegiornale afferra forse un terzo e non regge cinque minuti di conversazione senza scusarsi del proprio inglese.

La spiegazione che si sente sempre è che l'insegnamento delle lingue a scuola sia rimasto all'Ottocento. È il contrario. Il metodo è cambiato, e più di una volta. A tenere fermi i risultati c'è qualcos'altro, e si può misurare.

In breve

  • Il metodo è stato sostituito quattro o cinque volte dal 1882. I risultati non si sono quasi mossi.
  • In una classe da 28, uno studente parla in media 43 secondi a lezione. Sei anni di scuola fanno più o meno otto ore di parlato.
  • La scuola dà circa 700 ore di lingua, che sulla carta basterebbero per il C1. Quasi nessuno ci si avvicina, perché in gran parte di quelle ore la lingua non si usa.
  • La più grande indagine europea sulle lingue a scuola non ha misurato il parlato. Era troppo complicato da organizzare: tutto il problema in una riga.
  • I paesi che vanno meglio non hanno trovato un metodo migliore. Hanno trovato più ore: altre materie insegnate nella lingua, la televisione sottotitolata invece che doppiata, una vita quotidiana che la lingua la richiede.

Il metodo è stato buttato via quattro volte e il risultato non si è mosso

Il metodo grammaticale-traduttivo, quello che tutti hanno in mente quando si lamentano, era già sotto accusa nel 1882, quando un filologo tedesco pubblicò un pamphlet con tutta la tesi nel titolo: Der Sprachunterricht muss umkehren!, l'insegnamento delle lingue deve invertire la rotta. Poi è arrivato il metodo diretto, poi gli esercizi strutturali e il laboratorio linguistico, poi l'approccio comunicativo, poi il Quadro comune europeo, poi l'insegnamento di altre materie nella lingua straniera. Sono quattro o cinque riscritture complete in centoquarant'anni, ognuna venduta come la fine del vecchio modo.

I risultati sono stati misurati sul serio per la prima volta nel 2011, quando l'Europa ha esaminato quasi 54.000 studenti in 16 sistemi scolastici. Nella prima lingua straniera il 42% arrivava a B1 o B2, il livello in cui riesci a cavartela. Una quota identica, sempre il 42%, stava ad A1 o sotto, cioè al punto di partenza. Malta e la Svezia avevano l'82% degli studenti almeno a B1 in inglese, la Francia il 14%, l'Inghilterra il 9% in francese.

L'Italia a quell'indagine non ha partecipato: nell'unico confronto europeo mai fatto con una prova identica per tutti, noi non ci siamo.

Il metodo è cambiato e il risultato no: allora non era il metodo a tenere fermi i numeri.

In sei anni di scuola si parla per otto ore

Cambridge English pubblica il monte ore che i suoi esami presuppongono: circa 200 ore per livello, tra 700 e 800 per arrivare al C1. Adesso conta quello che dà la scuola. Tre lezioni da 45 minuti alla settimana, 38 settimane all'anno, fanno circa 85 ore. Sei anni così, più qualche centinaio di ore alla primaria, fanno all'incirca 700. Sulla carta, C1.

Quasi nessuno arriva al C1, quindi quelle non sono ore vere. Una parte se ne va a sistemare la classe e a riconsegnare i compiti. Una parte si svolge in italiano, la lingua in cui si danno le consegne e si spiega la grammatica. Una parte è scrittura, e la scrittura è silenziosa. Quel che resta, il momento in cui uno studente dice davvero qualcosa nella lingua, va diviso per tutte le persone in aula.

Concedi a un insegnante molto bravo 20 minuti di parlato degli studenti in una lezione da 45. In una classe da 28 fanno 43 secondi a testa. Un anno scolastico è circa 80 minuti. Sei anni sono all'incirca otto ore.

Otto ore di parlato in sei anni, e poi ci stupiamo che nessuno sappia parlare.

L'approccio comunicativo aveva trovato decenni fa l'unica via d'uscita da quel conto: dividere la classe in coppie. Venti minuti in coppia danno dieci minuti a testa invece di 43 secondi, quattordici volte tanto. La riforma è nata proprio per questo, e contro il lavoro in coppia spingono le classi numerose, il rumore, i banchi in fila, i livelli disomogenei e un esame che ignora il parlato. Il metodo sapeva la risposta. L'aula non l'ha lasciata applicare.

La più grande indagine europea ha saltato il parlato perché era scomodo

Quell'indagine del 2011 ha misurato lettura, ascolto e scrittura. Il parlato no: il rapporto stesso lo definisce logisticamente difficile per una prima edizione. La misurazione più accurata mai tentata in Europa ha lasciato fuori proprio l'abilità di cui tutti si lamentano, perché organizzare quella prova era complicato.

È un sintomo, ed è il fatto più utile di questo articolo. Sono gli esami a decidere che cosa si insegna. Gli insegnanti lavorano in funzione della prova, perché è quello che serve ai loro studenti e perché su quello la scuola viene giudicata. Se l'esame è una comprensione scritta, un esercizio di grammatica e un testo da produrre, allora è l'esame ad aver definito la materia, e il parlato non ne fa parte.

Il Giappone ha provato a cambiare proprio questo e ha fallito. Alcuni test commerciali dovevano entrare nell'esame nazionale di ammissione all'università, solo per farci stare una prova orale. Il piano è saltato per una questione di equità: conta dove abiti e quanto puoi spendere nell'industria della preparazione. Le prove orali non sono impossibili. A ucciderle è affidarle a un mercato privato.

Il Giappone è quinto al mondo in matematica e quasi ultimo in inglese

Il Giappone ha ottenuto 536 punti nei test internazionali di matematica del 2022, contro una media dei paesi ricchi di 472, ed è in alto anche in lettura e scienze. Nella classifica di competenza in inglese più nota, quella del 2025, è 96° su 123 paesi, nella fascia più bassa. Quella classifica si basa su chi sceglie di fare un test gratuito online, quindi prendi la posizione esatta con cautela; sulla direzione, in Giappone, non discute nessuno.

Un sistema che insegna la matematica meglio di quasi ovunque non riesce a portare l'inglese a metà classifica. Non è attitudine e non è impegno. Sono quattro cose:

  • La distanza. A chi parla inglese il giapponese costa tre o quattro volte le ore che chiede il francese, e la difficoltà vale in entrambe le direzioni.
  • Gli esami. Le prove di ammissione premiano da decenni lettura, grammatica e traduzione, cioè quello che si corregge in massa senza bisogno di commissari che parlino bene la lingua.
  • L'esposizione. In Giappone si doppia tutto, e in una giornata normale l'inglese quasi non compare. Un adolescente olandese incontra l'inglese non doppiato sullo schermo, nei videogiochi, nella musica, in metà di internet, e più tardi in un'email di lavoro.
  • Il bisogno. In Giappone puoi fare un'intera carriera senza inglese. In Olanda no, e a quattordici anni lo sanno tutti.

Quali paesi doppiano e quali sottotitolano si decise negli anni Trenta in base alla dimensione del mercato e alla politica, non all'istruzione. Alcuni economisti hanno usato quella casualità come esperimento naturale, e il risultato è tra i più netti del settore: i paesi che sottotitolano hanno un livello di inglese sensibilmente più alto, e la differenza più grande è proprio nella comprensione orale. Diverse centinaia di ore di ascolto all'anno, senza un euro di spesa per nessun ministero.

La Francia, ferma al 14%, è la doccia fredda per qualunque lettura compiaciuta: doppia anche lei, e dell'inglese non ha bisogno per arrivare a sera. In Italia vale lo stesso, e noi doppiamo meglio di chiunque. Non è carattere nazionale: è il numero di ore di lingua che la vita quotidiana di un paese regala.

Assumere insegnanti madrelingua non risolve il problema

È la domanda che fanno tutti, con un tono che dà per ovvia la risposta. I motivi per cui è no sono tre.

  • Non ce ne sono abbastanza, e non di poco. L'Italia da sola impiega decine di migliaia di insegnanti di inglese; aggiungi Francia, Germania, Polonia, Spagna, Turchia, Brasile, Cina. E l'Italia non potrebbe coprire nemmeno i corsi di italiano nel mondo. Quasi tutte le lingue del pianeta, ovunque, le insegna chi le ha imparate.
  • Parlare una lingua non è un titolo per insegnarla. Chi l'ha imparata sa quale errore arriva la settimana prossima. Un'insegnante italiana di tedesco che ha sudato sui casi lo vede arrivare. Un madrelingua quella regola spesso non l'ha mai conosciuta consapevolmente.
  • I grandi programmi pubblici non hanno prodotto il salto. Il piano giapponese di assistenti di lingua ha portato nelle scuole 82.628 persone dal 1987, e il livello nazionale non si è mosso in modo visibile.

Accanto a un'insegnante formata, un madrelingua vale eccome, perché porta in aula una lingua a cui la classe non può rispondere in italiano. Al posto suo vale molto meno. La domanda attribuisce il fallimento all'accento di chi sta davanti alla classe, mentre il problema è il numero di minuti in cui parla ogni studente. Cambia l'insegnante e il conto resta identico.

Ogni sistema che va meglio ha comprato ore in più

L'Olanda insegna altre materie nella lingua. Nel 2021, 134 dei suoi 648 istituti secondari avevano una sezione bilingue olandese-inglese accreditata. Gli studenti di quelle sezioni arrivano a livelli di inglese più alti, e più in fretta, dei compagni del percorso ordinario. I due timori di sempre non si sono verificati: in geografia o in storia i risultati non cambiano in modo misurabile, e l'olandese non ne soffre. I ricercatori che studiano il programma sono i primi ad avvertire che quelle sezioni attirano studenti motivati e famiglie presenti, e il confronto grezzo le favorisce: distorsione da selezione.

Il Lussemburgo è l'avvertimento. Nel sistema scolastico più multilingue d'Europa, i bambini che a casa parlano francese o portoghese vanno peggio nell'ascolto di tedesco e lussemburghese a prescindere dalle condizioni della famiglia, e peggio anche in matematica, che arriva in tedesco. Nel luglio 2025 il governo ha presentato un disegno di legge che permette alle famiglie di scegliere l'alfabetizzazione in francese. Insegnare una materia in una lingua straniera ordina i bambini secondo la lingua con cui sono arrivati, e un sistema che non lo mette in conto trasforma una politica linguistica in disuguaglianza.

E la riforma che hanno adottato tutti è quella che ha reso di meno. Cominciare prima è ormai quasi universale, eppure tra il 2013 e il 2020 la quota di studenti della secondaria di primo grado che studiano due o più lingue straniere si è spostata di 0,8 punti percentuali. Altri anni di contatto debole sono l'unica cosa che, stando al conto di prima, non può funzionare.

Tre cambiamenti che sposterebbero davvero il risultato

1. Se il parlato non è nell'esame, non esiste

Il parlato deve stare nell'esame finale, con un peso abbastanza alto perché nessuna scuola possa saltarlo in silenzio. È la leva più economica che esista nella scuola: raggiunge tutte le aule di un paese in una volta sola, e non c'è nessuno da convincere.

Le obiezioni sono reali: le prove orali sono lente, valutarle in modo omogeneo è difficile, e quando l'ansia blocca uno studente davanti al commissario si misura qualcosa che non è la lingua. Ma in molti paesi si fa, e la ricetta si conosce: orali dentro l'istituto, criteri verificati dall'esterno, prove registrate perché un campione si possa rivalutare. L'Italia parte avvantaggiata: all'esame di Stato il colloquio c'è già, manca una prova di produzione orale in lingua straniera con un peso proprio. O si fa dentro il sistema scolastico, o è meglio lasciar perdere.

L'effetto indiretto conta più della prova. Quando il parlato viene valutato, il lavoro a coppie smette di essere il lusso che i bravi insegnanti si concedono quando possono e diventa il centro della lezione. I 43 secondi si trasformano in dieci minuti. È lì che si gioca tutto.

2. Comprare le ore, da altre materie e dalle serate

Nessun ministero trova trecento ore di lingua in più in un orario già pieno, e ogni tentativo finisce in un braccio di ferro con matematica, storia ed educazione fisica, e a perderlo sono sempre le lingue. Quindi le ore si prendono da una materia che già si studia, spostandola nella lingua straniera.

Questa raccomandazione l'Italia l'ha messa in legge sedici anni prima che qualcuno la scrivesse qui: il CLIL è obbligatorio nel quinto anno di tutti i licei e di tutti gli istituti tecnici, esclusi gli istituti professionali, e dal terzo anno nel liceo linguistico. Poi è arrivato il muro del personale: il docente deve essere abilitato nella disciplina, avere una certificazione di livello C1 e un corso di perfezionamento CLIL da 60 crediti universitari. Per questo, nei fatti, l'obbligo viene applicato in modo diseguale da scuola a scuola: è la stessa scarsità che tiene le sezioni bilingui olandesi in 134 istituti su 648.

Da qui la versione che funziona: non un altro obbligo, ma una qualificazione pagata. Ai docenti di materia già in servizio lo Stato copre il percorso linguistico e la certificazione, che vale come uno scatto di carriera.

Poi c'è la metà gratuita, che non costa un insegnante. La sottotitolazione è una regola sull'audiovisivo, non una voce di bilancio, e oggi è soprattutto una questione di impostazioni predefinite: se la traccia audio originale sta a un tocco o a quattro, e se qualcuno ha mai mostrato a un quattordicenne come si cambia. A mostrarglielo può pensarci un insegnante un martedì pomeriggio, e vale più della lezione che interrompe.

3. Smettere di promettere la padronanza e passare gli attrezzi

Leggere un romanzo senza aiuto continuo richiede qualcosa come 8.000-9.000 famiglie di parole, e seguire il parlato ordinario circa 6.000-7.000. Chi è a livello B2 conosce tra 3.250 e 3.750 delle 5.000 parole più frequenti, e la maggior parte dei diplomati sta sotto. La scuola arriva a circa un terzo del percorso, esattamente nel momento in cui le lezioni finiscono.

Chiamarlo fallimento è ingiusto verso insegnanti che hanno fatto quello che 45 minuti permettono. Chiamarlo compiuto è disonesto verso gli studenti. Allora cambiamo quello che la materia promette: una base solida e un metodo che funziona per andare avanti, insegnato come contenuto d'esame e non come poster motivazionale della prima settimana. Come tenere traccia delle parole che incontri davvero. Come funziona la ripetizione dilazionata e perché lo studio a tappe forzate non sopravvive all'estate. Come trovare un partner di conversazione e come tenerselo.

È la parte su cui lavoriamo noi, ed è volutamente piccola. Vokabulo esiste per le poche migliaia di parole che appartengono alla vita di una persona e a nessun programma, conservate con il contesto in cui le hai incontrate e riproposte secondo un calendario di ripetizione dilazionata. Non sostituisce un insegnante.

Allora, è cambiato qualcosa?

Sono vere tutte e due le metà. La teoria è stata ricostruita quattro o cinque volte dal 1882, e l'ora di lingua somiglia ancora a quella di allora, perché il suo aspetto lo decidono 45 minuti, 28 sedie, un adulto e una prova che misura la lettura.

I paesi che vanno meglio hanno trovato più ore: in altre materie, in televisione, nel fatto semplicissimo che a un adolescente olandese l'inglese servirà e lo sa. Dove la vita ordinaria quelle ore non le regala, bisogna comprarle apposta. Altrimenti il risultato resta quello di un secolo: un paese pieno di persone che hanno fatto otto anni di una lingua e si scusano di non parlarla.

Altro sul problema delle ore in perché in tanti falliscono con le app per le lingue, sui livelli in capire i livelli del QCER, sul punto in cui ci si blocca dopo la scuola in superare il plateau intermedio, e sul ricominciare tardi in imparare una lingua in età avanzata.