Hay un momento que mucha gente conoce y que casi nadie sabe nombrar.

Haces una pregunta en una reunión. La frase es correcta, el vocabulario es el adecuado, la pronunciación pasa. Y algo se cierra. Ningún gesto, ninguna corrección, ninguna palabra fuera de sitio: solo medio segundo de silencio de más y, después, una conversación que continúa un poco al margen de ti.

La reacción instintiva, en ese momento, es culpar a tu francés. Es un diagnóstico equivocado. La frase estaba bien, y pasó otra cosa.

Esa otra cosa es el tema entero de Parler français ne suffit pas, y es el primer libro que veo que lo explique bien.

Quién lo ha escrito

El libro está firmado como Maison Française y publicado bajo el sello Le Salon Jaune. Detrás de los dos nombres está Lê Thi Mai, parisina, directora de estrategia editorial y consultora de narrativa de marca.

Su formación explica buena parte del libro. Hizo hypokhâgne y khâgne, los dos años de preparación humanística, célebres por su dureza, con los que en Francia se prepara el acceso a la École normale supérieure, y después estudió literatura moderna en la Sorbona.

Ella insiste en que no es profesora de francés. « Je ne donne pas de cours de français. La langue est un outil. » No doy clases de francés, la lengua es una herramienta. En su web la promesa cabe en dos frases: « Certains veulent simplement mieux parler. D'autres veulent trouver leur place. »

El detonante, según ella misma cuenta, vino de su propio aprendizaje de idiomas. Durante mucho tiempo creyó que hablar una lengua era dominar su gramática, su vocabulario y su pronunciación. Al aprender otras lenguas descubrió que lo difícil estaba en otro sitio. Sus palabras: « Le plus difficile, c'était de comprendre ce que les mots ne disent pas. » Lo más difícil era entender lo que las palabras no dicen. Por qué ciertas personas parecen frías cuando solo son discretas. Por qué una respuesta cortés puede ser una negativa. Por qué un cumplido puede resultar excesivo.

De esa intuición nació el libro, y del libro nació Maison Française.

Qué quiere transmitir el libro

La tesis cabe en dos frases, y están en la contraportada: « La conversation française n'est pas seulement un échange. C'est un système social invisible. » La conversación francesa no es solo un intercambio, es un sistema social invisible. Las palabras son únicamente su parte visible.

A partir de ahí el libro describe lo que corre por debajo:

  • lo implícito, es decir, todo lo que se comunica sin llegar a formularse;
  • la jerarquía invisible, la que decide quién puede decir qué, y en qué tono;
  • los sobreentendidos culturales, que dan por supuesto un saber compartido que nadie enuncia;
  • el arte francés de matizar, que es una destreza propia y no una vacilación;
  • el desacuerdo elegante, es decir, cómo desaprobar sin ponerse nunca en el lado equivocado;
  • y las frases que nunca significan exactamente lo que dicen.

El método es concreto: situaciones, diálogos cotidianos, una lectura minuciosa de cómo se ordenan las posiciones dentro de una conversación corriente. No hay teoría sociológica que baje desde arriba, aunque de sociología se trate.

Con la misma claridad dice el libro lo que no es, otra vez en la contraportada: « Ce livre ne vous apprendra pas le français. Il vous apprendra ce qui se joue réellement derrière les mots. » Este libro no te va a enseñar francés. Te va a enseñar lo que ocurre de verdad detrás de las palabras. Una promesa más estrecha que la de un método, y mucho más útil.

Se dirige a los extranjeros que viven en Francia, a quienes trabajan en entornos internacionales, a las parejas interculturales y a cualquiera con esa sensación tozuda de que « il y a quelque chose », de que ahí pasa algo, sin llegar a decir qué.

Queda el riesgo evidente de un libro así, y conviene decirlo porque ella misma lo desactiva. « Décrire une culture n'est pas demander qu'on l'adopte », escribe: describir una cultura no es pedir que se adopte, es volverla legible para que cada cual encuentre su sitio sin renunciar al suyo. Es exactamente el tono del libro. No hay caricatura de los franceses ni mandato de convertirse en uno de ellos.

La franja bajo el título lo dice sin rodeos: « Les codes invisibles qui décident de ta place en France. » Los códigos invisibles que deciden tu sitio en Francia. Fíjate en el verbo: no lo influyen, lo deciden.

Qué cambia esto cuando aprendes vocabulario

Construyo una aplicación de vocabulario, así que tengo un sesgo y prefiero ponerlo por delante.

El libro me confirmó sobre todo algo que repito desde hace dos años: el vocabulario de principiante es genérico, el vocabulario avanzado es personal. Al principio todo el mundo necesita las mismas dos mil palabras. A partir del B2 ya nadie necesita las mismas, porque las palabras que faltan son las de tu trabajo, las de tus amigos, las de tus reuniones.

El libro añade una capa que yo nunca había formulado con tanta nitidez. Más allá del B2, el problema ya no suele ser qué palabra, sino qué dosis.

Piensa en tres maneras de expresar desacuerdo: « je ne suis pas d'accord », « je ne suis pas sûr d'avoir tout suivi », « c'est intéressant ». No estoy de acuerdo; no estoy seguro de haberlo seguido todo; es interesante. Entre ellas no hay ninguna diferencia de nivel, son tres frases que entiende un A2. La diferencia es puramente social, es enorme, y no la enseña nadie en ninguna parte.

Ese es también el límite honesto del libro, y la razón por la que encaja tan bien con el trabajo de vocabulario. Te da el sistema. No te da tu propia reserva de fórmulas, y no tiene por qué: esa reserva es personal, se recoge en tus propias conversaciones, una expresión cada vez, en el momento en que la oyes y por fin entiendes qué quería decir.

Tres artículos de aquí prolongan bien la lectura: dónde lo coloquial pasa a ser grosero, las muletillas francesas, que son la otra mitad del sonido natural, y casi como un hablante nativo sobre lo que queda cuando la gramática ya está resuelta.

Veredicto

Crees que te falta francés cuando lo que te faltan son las reglas del juego. El libro pone esas reglas encima de la mesa, sin folclore y con un cariño verdadero por la lengua.

Mientras lees asientes mucho, con la sensación de estar leyendo cosas que en el fondo ya sabías. Se nota después: las situaciones que describe vuelven a ocurrir, solo que esta vez las reconoces mientras están ocurriendo. Es lo mejor que se le puede pedir a un libro así, y es también la razón por la que yo lo leería despacio.

La contraportada lo resume mejor de lo que sabría hacerlo yo: « Comprendre les mots est une chose. Comprendre ce qu'ils veulent vraiment dire en est une autre. » Entender las palabras es una cosa. Entender lo que quieren decir de verdad es otra.

Si vives en Francia, si trabajas con Francia, o si simplemente te vuelve una y otra vez la sensación de que te falta un dato que todos los demás en la mesa ya tienen: léelo.

Lê Thi Mai, Parler français ne suffit pas. Les codes avant les mots, Le Salon Jaune, 371 páginas. ISBN 978-2959613326. En Amazon en rústica y en edición Kindle.

Entender los códigos es la mitad del trabajo, tener las palabras en el momento justo es la otra mitad. Vokabulo te ayuda a guardar las expresiones que oyes de verdad, en frases completas en lugar de pares de palabras. Disponible para iPhone y iPad.