Quien se queda una temporada larga en Indonesia, sea por trabajo en Yakarta o con una segunda residencia en Bali, termina antes o después en la Imigrasi. El destino, en la mayoría de los casos, se llama KITAS, el permiso de residencia temporal. No es un trámite imprevisible: tiene sus pasos, su lista de papeles y su ritmo, y quien lo ha hecho una vez lo reconoce a la siguiente. El problema es la primera vez, cuando todavía no sabes qué palabras estás oyendo.

Hay tres cosas que sorprenden con regularidad a quien llega de fuera. Necesitas un penjamin, un garante, normalmente una empresa o una persona indonesia que responda por ti. Sobre muchos documentos hay que pegar un materai, un sello adhesivo que compras aparte y sobre el cual firmas atravesando el papel; sin él, el documento no vale. Y si abandonas el país de forma definitiva, necesitas un permiso específico para hacerlo, el EPO. Salir sin él deja un expediente abierto que te alcanza en la siguiente solicitud.

Sobre la pronunciación puedes respirar tranquilo. El indonesio usa el alfabeto latino, no tiene tonos y se pronuncia en gran medida como se escribe, esa misma correspondencia entre letra y sonido a la que estás acostumbrado en español y que en tantas otras lenguas se pierde. No hay casos ni conjugación verbal. De las lenguas que estamos recorriendo en esta serie es con diferencia la más accesible, y el vocabulario de abajo se domina en unos pocos días. Detalles: la c es nuestra ch de coche; la j es una y muy marcada, la de cónyuge; ny es nuestra ñ; ng es la n nasal que hacemos sin querer al final de tango; la z es una s zumbante, la de desde; la w suena como la u de cuota; la h se pronuncia siempre, suave. El resto es más o menos lo que esperas.

La oficina y el camino hasta ella

Kantor Imigrasi (kantor imigrasi): la oficina de inmigración. Todo el mundo dice simplemente Imigrasi.

Dukcapil (dukchapil): el registro civil y de población, competente para el certificado de domicilio.

Loket (loket): la ventanilla. La palabra aparece en los carteles numerados que tendrás delante mientras esperas.

Antrian (antrian): la cola y también el número de turno. Las dos cosas con la misma palabra, lo que resume bastante bien la mañana.

Petugas (petugas): el funcionario, la funcionaria. Es el término neutro y cortés para quien te atiende.

Berkas (berkas): el expediente, el montón de documentos. Cuando alguien señala tu carpeta y dice esta palabra, se refiere a todo el conjunto, no a una hoja concreta.

Tus documentos

Paspor (paspor): el pasaporte.

KITAS (kitas): Kartu Izin Tinggal Terbatas, el permiso de residencia temporal. KITAP es la variante indefinida, a la que se llega después de varios años.

VITAS (vitas): el visado de entrada asociado, que necesitas antes de llegar y que ya dentro del país se convierte en el KITAS.

Penjamin (penyamin): el garante, el patrocinador.

Surat (surat): la carta, el escrito. Aparece dentro del nombre de incontables documentos.

SKTT (ese-ka-te-te): Surat Keterangan Tempat Tinggal, el certificado de domicilio.

Materai (materai): el sello adhesivo. Se compra en correos o en cualquier tienda de barrio, se pega y se firma cruzándolo.

Persyaratan (persyaratan): los requisitos, la lista de lo que hay que llevar.

Foto dan sidik jari (foto dan sidik yari): foto y huella dactilar. El registro biométrico forma parte de la cita.

Los trámites

Izin tinggal (izin tinggal): el permiso de residencia, literalmente "permiso de quedarse".

Perpanjangan (perpanyangan): la renovación.

Permohonan (permohonan): la solicitud. Encabeza el nombre de casi cualquier formulario que vayas a rellenar.

Lapor diri (lapor diri): la comunicación de tu presencia, entre otras ante tu propia embajada. Literalmente, "declararse uno mismo".

EPO (e-pe-o): Exit Permit Only, el permiso de salida definitiva.

Biaya (biaya): la tasa.

Tanda tangan (tanda tangan): la firma, literalmente "señal de la mano".

Cap (chap): el sello.

Salinan (salinan): la copia. Asli (asli): el original.

Las palabras que ojalá no necesites

Kurang lengkap (kurang lengkap): incompleto.

Ditolak (ditolak): denegado.

Denda (denda): la multa. En caso de overstay se calcula por días.

Melebihi batas waktu (melebihi batas uaktu): plazo excedido.

Kembali besok (kembali besok): "vuelva mañana".

Por qué esto rinde más que una app de traducción

El indonesio es quizá la lengua más infravalorada del mundo: unos 280 millones de personas en el país, una gramática que apenas ofrece resistencia y, aun así, casi ningún material de aprendizaje que parta del español. Lo poco que hay suele dar por hecho que pasas por el inglés, y esa escala se nota justo cuando peor viene, con alguien esperando tu respuesta al otro lado del mostrador. Quien maneja los primeros cientos de palabras llega en Indonesia sorprendentemente lejos, y las de este texto son un buen comienzo, porque aparecen en situaciones que se repiten cada año con una puntualidad notable. No son palabras de manual: son las que decide oír tu vida allí.

Vokabulo está hecho exactamente para eso: recoges las palabras que te salen al paso en tu vida y las aprendes en el contexto en el que te las vas a volver a encontrar. Indonesio directamente desde el español, sin pasar por el inglés, igual que en más de cien idiomas y en cualquier combinación.

Consigue Vokabulo: empieza gratis.