Pídele a un traductor la palabra para la comida del mediodía y te dará una por idioma, con total seguridad, y se equivocará la mitad de las veces.
Los nombres de las comidas no son etiquetas pegadas a acontecimientos intercambiables. Son el mapa de cómo un país organiza su día: cuándo se para la gente, cuánto rato, si la comida es caliente y cuál es la principal. Aprende las palabras y aprendes el horario. Equivócate y te presentas a la hora que no es y con las expectativas cambiadas.
El mundo germanohablante, que pica con horario
Frühstück: el desayuno, que en Alemania suele ser abundante y lento los fines de semana.
zweites Frühstück: el segundo desayuno. No es una broma. Un bocado de media mañana, en el trabajo, y la razón por la que tus compañeros alemanes comen algo a las nueve y media.
Brotzeit: la institución bávara que sale en el vocabulario de Múnich. Frío, a base de pan, sin hora fija.
Vesper: el equivalente suabo y del suroeste, que además es verbo, vespern. Más o menos la misma idea con otro nombre y un hueco vespertino algo más temprano.
Znüni: el tentempié suizo alemán de media mañana, de um neun, a las nueve. Una institución con hora fija, no un picoteo cualquiera.
Zvieri: su versión de la tarde, de um vier, a las cuatro. Si un compañero suizo dice Zvieri, quiere decir ahora, no luego.
Kaffee und Kuchen: café y pastel a media tarde, y una ocasión social más que una merienda. El domingo, en particular, se organiza en torno a esto.
Abendbrot: literalmente pan de la tarde. La cena alemana tradicional es fría, a base de pan y temprana. La palabra cuenta más sobre la vida doméstica alemana que un párrafo entero, y explica esa pequeña pausa que sigue a una invitación a cenar a las ocho.
España, que come tarde y a menudo
el desayuno: el desayuno, normalmente pequeño. Un café y algo que lo acompañe.
el almuerzo: en España, un bocado de media mañana, sobre las once. En buena parte de América Latina, la comida principal del mediodía. Esta sola palabra es la forma más fiable de saber en qué lado del Atlántico aprendió español alguien.
la comida: en España, la del mediodía, la principal del día, a partir de las dos y tomada en serio.
el menú del día: el almuerzo de precio cerrado entre semana, tres platos y bebida, y una de las grandes instituciones de la vida laboral española.
la merienda: el tentempié de media tarde, sobre las seis. Los niños la toman a diario y los adultos dicen que no. La palabra funciona igual en toda América Latina.
tapear: salir de tapas, como verbo. No es exactamente una comida, y muchas veces sustituye a una. En México el equivalente social sería más bien salir por unas botanas.
la cena: la cena, a partir de las nueve como pronto en España, bastante antes en casi toda América.
Italia, que se inventó una comida en los últimos veinte años
la colazione: el desayuno, famosamente escaso. Un café de pie en la barra, un bollo, resuelto en cuatro minutos.
il pranzo: la comida del mediodía, la principal.
la merenda: el tentempié de media tarde, la misma palabra que la española y la misma idea.
lo spuntino: un bocado pequeño, a cualquier hora, menos estructurado que una merenda.
l'aperitivo: la copa de primera hora de la tarde con algo de comer al lado. Tradicionalmente, aceitunas y patatas fritas.
l'apericena: un invento reciente de verdad, cruce de aperitivo y cena, un aperitivo con comida suficiente para sustituir a la cena. La culpa se le suele echar a Milán. Ya está en las cartas de todas partes.
Francia, más estricta con las horas que con las palabras
le petit-déjeuner: el desayuno, literalmente la comidita.
le déjeuner: la comida del mediodía, y en Francia todavía a menudo sentada y con una pausa de verdad alrededor.
le goûter: la merienda al salir del colegio, a las cuatro, para niños. La versión adulta existe y no se reconoce.
le quatre-heures: lo mismo, nombrado por su hora. En muchas familias se usan indistintamente.
le casse-croûte: literalmente romper la corteza. Un bocado rápido e informal, a menudo en una obra, y de un registro algo más antiguo.
l'apéro: la copa de antes de cenar y lo que la acompaña, una forma social fija y no una improvisación. On prend l'apéro ? es una invitación con una forma reconocible.
Portugal y Brasil, que discrepan desde la primera comida
o pequeno-almoço: el desayuno en Portugal, y una de las diferencias que aparecen en la divisoria atlántica.
o café da manhã: el desayuno en Brasil. Misma comida, nombre completamente distinto.
o almoço: la comida del mediodía en los dos países, y la principal en los dos.
o lanche: la merienda de la tarde, del inglés lunch, que llegó al portugués y se desplazó varias horas.
a merenda: la misma idea otra vez, más común en Portugal y en contextos escolares.
o cafezinho: el café pequeño y fuerte que puntúa el día brasileño, ofrecido sin parar y rechazado casi nunca.
Lo que enseña el mapa
De poner todo esto en paralelo salen tres cosas.
La merienda es universal y la comida no. Todos los idiomas de aquí tienen una palabra propia para el bocado de media tarde: merienda, merenda, goûter, lanche, Zvieri. El inglés no tiene ningún término fijo, y por eso los angloparlantes acaban tomando prestadas las ajenas.
La hora va dentro de la palabra. Znüni, Zvieri y le quatre-heures se nombran por el reloj. Eso te dice que son citas y no impulsos.
La comida grande se mueve. España e Italia la ponen a mediodía. La cena tradicional alemana es pan frío. Ninguna de las dos es una elección de estilo de vida; las dos son lo que el vocabulario lleva un siglo registrando.
Cómo aprenderlas sin guía de conversación
Las palabras de comidas fracasan como fichas de memoria por la razón evidente: la traducción es falsa. Brotzeit, merienda no es cierto, y almuerzo, comida del mediodía es cierto en un hemisferio.
Guarda la hora y el contenido. Zvieri, sacado por la vecina a las cuatro en punto, pan y queso, y no era opcional es una definición. Zvieri, merienda no lo es.
Dale a Traducir la invitación entera. Estas palabras llegan dentro de frases como kommst du zum Zvieri? o on prend l'apéro ?, y es la frase la que lleva la forma social que el sustantivo solo no tiene.
Y deja que la repetición las coloque. Cada una de estas palabras te llega de golpe cuando te mudas y luego aparece constantemente, que es el perfil exacto que la repetición espaciada maneja bien.
En resumen
Aprende Abendbrot antes de tu primera invitación nocturna en Alemania, la comida antes de tu primera comida de trabajo en España y Znüni antes de tu primer martes suizo.
Y acepta que el bocado de media tarde tiene nombre en todos los idiomas que estás aprendiendo y ninguno en inglés. Roba el que más te guste.
¿Te ofrecieron algo a una hora que no esperabas? Guarda la palabra con la hora en Vokabulo. Empieza gratis en iPhone y iPad. 🥖
