Quand on vit durablement en Thaïlande, l'année finit par prendre une forme reconnaissable : une fois par an le renouvellement du titre de séjour, tous les quatre-vingt-dix jours la déclaration de présence, et entre les deux, chaque fois que tu quittes le pays, la question du re-entry permit. À Bangkok, l'essentiel se joue à Chaeng Watthana ; en province, au bureau de l'immigration de ta juridiction.

Presque tous les formulaires existent en anglais. Mais la langue qui circule dans la salle est le thaï : entre les agents, au guichet, et dans le haut-parleur au moment où ton numéro tombe. Les mots qui suivent ne forment pas un cours de langue. Ce sont les termes qui vont réellement être prononcés ce matin-là.

Une remarque préalable sur la transcription. Derrière chaque mot thaï, tu trouveras une prononciation adaptée au français. Le thaï est une langue à tons, et la transcription ne les restitue pas : elle sert à reconnaître, pas à prononcer parfaitement. Trois conventions à garder en tête. Le ou se lit comme dans « nous ». Le w se lit comme le ou de « oui ». Et les finales en -n et -ng se prononcent entièrement, sans nasalisation : « ban » n'est pas « banc », le n s'entend jusqu'au bout.

L'administration et le chemin qui y mène

ตรวจคนเข้าเมือง (trouat khonn khao meuang) : littéralement « contrôle des personnes qui entrent dans le pays », autrement dit le service de l'immigration. Au quotidien, tu entendras presque toujours la forme courte.

ตม. (tor mor) : l'abréviation du précédent, prononcée comme deux lettres. Quand quelqu'un te dit d'aller « à Tor Mor », il parle de l'immigration. Les formulaires portent la même marque : TM.7, TM.30, TM.47.

บัตรคิว (bat khiou) : le ticket d'attente. Tu le prends à l'entrée, et sans lui il ne se passe rien. À Chaeng Watthana, le reste de ta matinée dépend surtout de l'heure à laquelle tu l'as pris.

เคาน์เตอร์ (khao-teu) : le guichet. Emprunté à l'anglais, donc facile à reconnaître à l'oreille.

เจ้าหน้าที่ (tchao na thi) : l'agent, la fonctionnaire. Un mot poli et neutre. C'est ainsi que tu t'adresses à la personne au guichet quand tu ignores son nom.

Tes documents

หนังสือเดินทาง (nang-seu deun thang) : le passeport. Littéralement « le livre pour aller », ce qui reste une des plus jolies constructions de la langue.

วีซ่า (wi-sa) : le visa, directement repris de l'anglais.

ใบอนุญาตทำงาน (baï anouyat tam ngan) : le permis de travail. Le mot ใบ (baï) ouvre le nom de beaucoup de documents et signifiait à l'origine « feuille ».

สำเนา (samm-nao) : la photocopie. Retiens celui-ci mieux que tous les autres de la liste. L'administration thaïlandaise réclame des copies de presque tout, et en plus grand nombre que tu ne l'imagines.

รับรองสำเนาถูกต้อง (rap rong samm-nao thouk tong) : « copie certifiée conforme ». Cette phrase, tu l'écris à la main avec ta signature sur chacune des photocopies que tu déposes. Si tu l'oublies, la pile revient et ton numéro d'attente est perdu.

ทะเบียนบ้าน (ta-bian bann) : le livret de foyer, le registre du logement. L'équivalent thaïlandais d'un justificatif de domicile officiel. Si tu es locataire, il te faut en général une copie fournie par ton propriétaire, souvent accompagnée d'une copie de sa carte d'identité.

Les démarches

ต่ออายุ (tor ayou) : prolonger, littéralement « poursuivre l'âge ». ต่อวีซ่า (tor wi-sa) désigne la prolongation du séjour, ton rendez-vous annuel.

รายงานตัว 90 วัน (raï ngan toua kao sip wan) : la déclaration des quatre-vingt-dix jours. Ce n'est pas une prolongation, seulement la confirmation que tu te trouves toujours dans le pays. Le formulaire correspondant est le TM.47.

ใบอนุญาตกลับเข้ามาในราชอาณาจักร (baï anouyat klap khao ma naï ratcha-anatchak) : le re-entry permit. Un mot très long pour une démarche très courte, et le point décisif pour quiconque voyage entre deux échéances. Sans ce document, ton titre de séjour s'éteint à la seconde où tu sors du territoire. Y compris pour un week-end à Vientiane.

ตราประทับ (tra pra-tap) : le tampon. Ce qui finit par figurer dans ton passeport et à quoi toute la matinée était destinée.

วันหมดอายุ (wan mot ayou) : la date d'expiration. Elle est inscrite sur le tampon, et c'est le chiffre que tu notes avant de quitter le bâtiment.

ค่าธรรมเนียม (kha tam-niam) : les frais de dossier. Attendus en espèces, et de préférence avec l'appoint.

Les mots que tu n'auras j'espère pas à utiliser

เอกสารไม่ครบ (èk-ka-san maï khrop) : « le dossier est incomplet ». La phrase la plus fréquente des mauvais jours.

อยู่เกินกำหนด (you keun kam-not) : l'overstay, littéralement « rester au-delà de la date fixée ». En Thaïlande, il se compte au jour près et se prend très au sérieux.

ค่าปรับ (kha prap) : l'amende.

กลับมาใหม่ (klap ma maï) : « revenez une autre fois ». Formulé avec courtoisie, mais cela veut dire que tu recommences la matinée.

Pourquoi cela vaut mieux qu'une appli de traduction

Ces termes ne figurent dans aucune méthode de thaï. Les manuels commencent par les salutations, les chiffres et la commande au restaurant, et c'est bien normal. Mais les situations où la langue décide vraiment de quelque chose en Thaïlande ne ressemblent pas à cela. Le vocabulaire qu'elles exigent est spécifique, limité en nombre et parfaitement récurrent : les mêmes mots reviennent au même guichet, chaque année.

C'est exactement pour cela que Vokabulo existe : tu enregistres les mots que ta vie te met sous les yeux, et tu les apprends dans le contexte où tu les recroiseras. Le thaï à partir du français, directement, sans détour par l'anglais, comme pour plus de cent langues dans toutes les combinaisons.

Télécharger Vokabulo, gratuit pour commencer.