Quien vive una temporada larga en Tailandia se sabe el calendario de memoria: una vez al año la prórroga del permiso de estancia, cada noventa días el reporte de domicilio y, entre medio, cada vez que sales del país, la cuestión del re-entry permit. En Bangkok casi todo eso ocurre en Chaeng Watthana; en provincias, en la oficina de inmigración que te toque por dirección.

Casi todos los formularios existen en inglés. Lo que se habla, en cambio, es tailandés: entre los funcionarios, en la ventanilla y por megafonía cuando llaman tu número. Las palabras que vienen a continuación no son un curso de idioma. Son los términos que van a sonar de verdad esa mañana, mientras tú miras la pantalla de turnos y calculas cuánto falta.

Un apunte previo sobre la transcripción. Detrás de cada palabra tailandesa va una aproximación escrita con letras españolas. El tailandés es una lengua tonal y la transcripción no recoge el tono: sirve para reconocer una palabra cuando la oigas, no para pronunciarla con exactitud. Dos avisos más. Las consonantes k, t y p suelen ir aspiradas, con un golpe de aire detrás, algo que en español no hacemos nunca. Y donde leas ui al principio de sílaba se trata de una u muy breve que funciona casi como consonante, como la w del inglés wifi.

La oficina y el camino hasta ella

ตรวจคนเข้าเมือง (truat kon kao muang): literalmente "inspección de las personas que entran al país", o sea, la oficina de inmigración. En el habla diaria casi siempre oirás la forma corta.

ตม. (tor mor): esa forma corta, deletreada como dos letras sueltas. Si alguien te dice que tienes que ir "a Tor Mor", está hablando de Inmigración. Los formularios llevan la misma marca: TM.7, TM.30, TM.47.

บัตรคิว (bat kiu): el número de turno. Lo sacas al entrar y sin él no ocurre absolutamente nada. En Chaeng Watthana, el resto de tu mañana depende de a qué hora sacaste ese papelito.

เคาน์เตอร์ (kao-to): la ventanilla. Tomado del inglés counter y fácil de reconocer al vuelo.

เจ้าหน้าที่ (chao na ti): el funcionario, la funcionaria. Es una palabra cortés y neutra, la que usas para dirigirte a quien está al otro lado del mostrador cuando no sabes su nombre.

Tus documentos

หนังสือเดินทาง (nang-su dern tang): el pasaporte. Literalmente "libro de andar el camino", que es una de las formaciones más bonitas de la lengua.

วีซ่า (ui-sa): el visado, calcado del inglés.

ใบอนุญาตทำงาน (bai anuyat tam ngan): el permiso de trabajo. La palabra ใบ (bai) abre el nombre de muchísimos documentos y significa originalmente "hoja".

สำเนา (sam-nao): la copia. Apréndete esta mejor que ninguna otra de la lista. La administración tailandesa pide fotocopias de casi todo, y de bastantes más cosas de las que tú habías previsto.

รับรองสำเนาถูกต้อง (rap rong sam-nao tuk tong): "copia certificada como conforme". Esta frase la escribes de tu puño y letra, junto con tu firma, en cada una de las fotocopias que entregas. Si se te olvida, el montón vuelve a tus manos y el turno ya se ha perdido.

ทะเบียนบ้าน (ta-bian ban): el registro de la vivienda, el equivalente tailandés del certificado de empadronamiento. Si vives de alquiler, normalmente necesitas una copia que te dé el propietario, muchas veces acompañada de una copia de su documento de identidad.

Los trámites

ต่ออายุ (tor ayu): renovar, literalmente "prolongar la edad". ต่อวีซ่า (tor ui-sa) es la prórroga de la estancia, la cita que te toca una vez al año.

รายงานตัว 90 วัน (rai ngan tua kao sip uan): el reporte de los noventa días. No es una renovación de nada, solo la confirmación de que sigues en el país. El formulario correspondiente es el TM.47.

ใบอนุญาตกลับเข้ามาในราชอาณาจักร (bai anuyat klap kao ma nai racha-anachak): el re-entry permit. Palabra larguísima para un trámite corto, y el punto más importante para quien viaje de vez en cuando: sin ese documento, tu permiso de estancia se extingue en el instante mismo en que sales del país. También si el viaje es un fin de semana en Vientián.

ตราประทับ (tra pra-tap): el sello. Lo que acaba estampado en tu pasaporte y aquello a lo que apunta la mañana entera.

วันหมดอายุ (uan mot ayu): la fecha de caducidad. Aparece en el sello y es el número que conviene anotar antes de salir del edificio.

ค่าธรรมเนียม (ka tam-niam): la tasa. Se espera en efectivo y con el importe justo.

Las palabras que ojalá no necesites

เอกสารไม่ครบ (ekasan mai krop): "la documentación está incompleta". La frase más frecuente de un mal día.

อยู่เกินกำหนด (yu kern kam-not): el overstay, literalmente "permanecer más allá del plazo fijado". En Tailandia se calcula por días y se toma muy en serio.

ค่าปรับ (ka prap): la multa.

กลับมาใหม่ (klap ma mai): "vuelve otro día". Está dicho con amabilidad, pero significa que repites la mañana entera.

Por qué esto rinde más que una app de traducción

Ninguno de estos términos aparece en un manual de tailandés. Los manuales empiezan por los saludos, los números y cómo pedir la comida, y hacen bien. Pero las situaciones en las que el idioma decide algo de verdad tienen otra pinta, y el vocabulario que las cubre es específico, limitado y repetitivo. Son unas cuantas decenas de palabras que vuelven cada año, siempre las mismas, siempre en el mismo mostrador.

Vokabulo está hecho exactamente para eso: recoges las palabras que te salen al paso en tu vida y las aprendes en el contexto en el que te las vas a volver a encontrar. Tailandés directamente desde el español, sin pasar por el inglés, igual que en más de cien idiomas y en cualquier combinación.

Consigue Vokabulo: empieza gratis.