Lo spagnolo non sono venti lingue. È una lingua sola parlata in venti paesi, che è un problema diverso e per certi versi peggiore, perché ti capiranno perfettamente. È proprio lì la difficoltà.

Una parola che a Madrid non significa niente può bloccare una stanza a Buenos Aires. Nessuno penserà che tu sia stato volgare di proposito. Rideranno, e racconteranno la storia per anni.

Ecco le parole da conoscere prima di partire, più o meno nell'ordine in cui acchiappano le persone.

Quella che conta di più

coger: in Spagna, prendere, afferrare, raccogliere. Coger el autobús, coger un taxi, coger frío. Assolutamente neutro, usato cento volte al giorno. In Argentina, Uruguay, Messico, Paraguay e in gran parte dell'America Centrale è gergo volgare per l'atto sessuale, e nient'altro. I sostituti sicuri sono tomar (prendere) e agarrar (afferrare), capiti ovunque, Spagna compresa.

Questo singolo verbo provoca più incidenti di tutto il resto di questo articolo messo insieme, perché coger è esattamente il tipo di parola ad alta frequenza che un corso ti insegna alla seconda settimana.

Quella che ti coglie di sorpresa

concha: in Spagna, una conchiglia. Anche un nome di donna diffuso, diminutivo di Concepción, e in Messico il nome di un dolce noto. In Argentina, Uruguay, Cile e Perù è un termine crudo per l'organo genitale femminile. Presentare la tua amica Concha a Buenos Aires è un momento da cui è difficile riprendersi. Nel Cono Sud di' caracol per la conchiglia, e ogni Concha che conosci ha già adottato Conchita o Concepción per i viaggi verso sud.

Mine regionali, in breve

pico: un becco, o la cima di una montagna, nella maggior parte del mondo ispanofono. In Cile, gergo volgare per l'organo genitale maschile. La hora pico, l'ora di punta, va bene ovunque, il che non semplifica le cose.

polla: in Spagna, termine crudo per l'organo genitale maschile. In Cile e in parte delle Ande, una schedina o una lotteria. In gran parte dell'America Latina, semplicemente una gallina giovane. Qui il senso di marcia è invertito.

bicho: un insetto o una bestiola quasi ovunque, e una parola affettuosa per un bambino vivace. A Porto Rico è volgare. A San Juan si aggiusta il tiro.

chucha: questa è quella che si sposta di più. In Colombia indica l'odore corporeo. In Cile, Perù ed Ecuador è volgare. In Messico è più vicina a un'esclamazione di fastidio. Non esiste un'ipotesi sicura.

mamada: in Messico, un compito facile o una sciocchezza, usato di continuo e senza peso. Altrove domina il senso letterale ed è inequivocabilmente volgare.

Gli insulti che non sono insulti

Il traffico va in entrambe le direzioni. Alcune parole che suonano allarmanti sono, nel paese giusto, quasi affettuose.

boludo: in Argentina, letteralmente uno scemo, in pratica una virgola. Che, boludo fra amici è calore, non aggressività. Detto a uno sconosciuto, o detto in Cile o in Messico, è un insulto senza alcun cuscinetto.

pendejo: in Messico, uno stupido, ed è scortese. In Argentina, un ragazzino, con una lieve sfumatura sprezzante. In Perù, uno furbo, e quasi un complimento.

huevón: in Cile, tutto lo spettro fra amico e imbecille a seconda del tono, e una delle parole più usate del paese. In Messico significa pigro. In Venezuela pesa di più.

chulo: in Spagna, figo o un po' spaccone, spesso positivo. In Messico, un magnaccia.

Parole che creano solo confusione

Non tutto su questa mappa è volgare. Certe divergenze costano solo trenta secondi.

guagua: un autobus alle Canarie, a Cuba, a Porto Rico e nella Repubblica Dominicana. Un bambino piccolo in Cile, Ecuador e Bolivia, dal quechua. Chiedere dove si prende la guagua a Santiago produce una risposta molto perplessa.

torta: un dolce in Spagna e in Argentina. Un panino imbottito in Messico. In Spagna anche uno schiaffo, come in dar una torta.

fresa: una fragola, e in Messico anche una persona snob e perbenino.

tinto: vino rosso in Spagna. In Colombia, un caffè nero piccolo. Ordinare un tinto a cena a Bogotá ti procura caffeina.

L'abitudine che ti protegge

Non esiste una regola completa, ma esiste un istinto utile: quando due verbi vogliono dire più o meno la stessa cosa, quello più lungo e più noioso viaggia meglio. Tomar invece di coger. Agarrar invece di coger. Il vocabolario piatto è regionalmente più sicuro di quello colorito, che è l'opposto di ciò che fa sembrare disinvolti, ed è il baratto che accetti finché non sai dove ti trovi.

E quando sbagli lo capisci subito, perché gli ispanofoni non nascondono le reazioni. Chiedi che cosa hai appena detto. La spiegazione vale sempre la pena e la storia di solito vale l'imbarazzo.

È un problema diverso dai falsi amici fra italiano e spagnolo, che ti fanno inciampare sul significato invece che sulla geografia.

Come ricordare che cosa vale dove

La parte difficile non è imparare che coger è rischioso. È ricordarsi dove, nel momento in cui serve.

Salva il paese insieme alla parola. Un appunto che dice coger = prendere è peggio che inutile, perché è vero in Spagna e pericoloso in Messico. Salvalo invece come scena: il momento preciso, il posto preciso, la faccia di fronte. Vokabulo costruisce la frase di esempio attorno a quello, e un account gratuito comprende tre scene.

Incolla l'espressione intera in Traduci. Il gergo regionale arriva raramente da solo. Con la frase l'IA può dirti quale senso è in gioco, cosa che una parola isolata non potrà mai fare.

Poi lascia che i livelli mettano ordine. Sono parole rare con conseguenze alte, esattamente il profilo che la ripetizione dilazionata gestisce meglio della memoria. E la mappa regionale dello spagnolo va scelta di proposito invece di assorbirla per caso.

In breve

Impara tomar e agarrar il primo giorno e tieni coger per la Spagna. Sappi che cosa significa concha prima di presentare qualcuno. Dai per scontato che ogni parola breve, secca e soddisfacente conduca una seconda vita da qualche parte oltre l'Atlantico.

E rilassati. Venti paesi condividono questa lingua e tutti trovano divertente il vocabolario degli altri. Ti stai solo unendo al gioco.

Una parola è caduta male e non capisci perché? Metti la frase intera in Vokabulo con il paese. Inizi gratis su iPhone e iPad. 🌎