Hacia 1900, en un conventillo de Buenos Aires, alguien pidió un feca en lugar de un café.

Décadas más tarde, en un suburbio de París, alguien habló de una meuf en lugar de una femme.

En Lambrate, un barrio obrero de Milán, en los años setenta, alguien volvió a la saca y no a casa.

Ninguno de los tres había oído hablar de los otros. Los tres tenían el mismo problema: decir algo en voz alta delante de gente que no debía entenderlo.

Las soluciones que inventaron son casi idénticas. Ahí está lo interesante.

El truco, en una línea

Toma una palabra. Pártela por la sílaba. Vuelve a juntar los pedazos en el orden equivocado. Sale algo que no se parece a nada, salvo que conozcas la regla.

Es el equivalente lingüístico de darse la vuelta y susurrar, y toda lengua vigilada con suficiente dureza ha inventado alguna versión.

1. Verlan: el francés, y el modelo que se escapó

El verlan es l'envers pasado por su propia máquina. Empezó como código de calle y terminó en los anuncios.

ouf: loco, de fou al revés. C'est un truc de ouf, es una locura.

meuf: mujer o novia, de femme. Hoy completamente corriente en el habla.

relou: pesado, insoportable, de lourd. Nada que ver con el peso.

vénère: furioso, de énervé. Pourquoi tu es vénère ?

chelou: turbio, raro, poco limpio, de louche.

cimer: gracias, de merci. Si te sonó a estornudo, ahora sabes por qué.

Después ocurrió algo revelador. El verlan funcionó tan bien que lo aprendió todo el mundo, lo que anulaba su propósito. Así que los hablantes pasaron las palabras por la máquina una segunda vez. Arabe dio beur, y cuando beur ya era conocido por todos se convirtió en rebeu. Cuando se descifra el código, se vuelve a cifrar. El artículo completo sobre el verlan está aquí, y el vocabulario de calle más amplio en el argot francés.

2. Vesre: la misma idea, en Buenos Aires

El vesre es revés tomado al revés. Pertenece al español rioplatense y es casi exclusivamente oral, y por eso los diccionarios lo tratan tan mal.

feca: café.

jermu: mujer, esposa.

gomía: amigo.

tordo: médico, de doctor.

broli: libro.

lope: pelo.

nerca: carne.

El procedimiento sigue siendo productivo, y de ahí sale zapi por pizza. Las letras de tango están llenas, y esa es la razón principal por la que un código callejero de hace un siglo sigue siendo legible para argentinos que nunca lo usaron.

3. Lunfardo: el vocabulario que hay debajo

El vesre es un procedimiento. El lunfardo es la lista de palabras sobre la que opera, y es la historia más grande de las dos.

El Buenos Aires de finales del siglo XIX estaba siendo rehecho por la inmigración italiana, y la jerga del puerto y de la cárcel la absorbió entera:

laburar: trabajar, del italiano lavorare. El verbo normal del día a día, no una broma.

fiaca: pereza, en concreto la sensación de no querer moverse. Del italiano fiacca.

morfar: comer, y comer de verdad, no picotear.

guita: dinero, plata.

pibe: chico, chaval. Pibe de oro fue como la Argentina llamó a Maradona.

mina: una mujer, informal y muy extendido.

bondi: el colectivo, el autobús.

quilombo: un lío total. Tanto doméstico como político.

Los argentinos usan estas palabras cada hora. Muy pocos las siguen archivando como jerga, y así es exactamente como se ve un vocabulario callejero al final de su vida.

4. Riocontra: Milán lo inventa otra vez

El riocontra es contrario sometido al mismo tratamiento. Creció en el barrio milanés de Lambrate en los años setenta, llegó a un público más amplio con la película Il ras del quartiere de 1983 y después se extendió por toda Italia a lomos del trap y del rap.

saca: casa.

nobambi: niño, de bambino.

tocapi: entendido, de capito.

torfu: robo, de furto.

termo: muerte, de morte.

Si has escuchado a Lazza preguntándote por qué una palabra italiana perfectamente normal llegaba del revés, es por esto.

5. Rhyming slang cockney: el doble paso

El inglés no invierte sílabas. Hace algo que se puede considerar peor.

Primer paso: sustituye la palabra por una expresión que rime con ella. Segundo paso, y es el que lo vuelve impenetrable: borra la parte que rima.

dog and bone: teléfono. En uso, acortado: he's on the dog.

plates of meat: los pies.

trouble and strife: la esposa.

apples and pears: las escaleras.

porkies: mentiras, acortado de porky pies. He's telling porkies.

Barnet: el pelo, acortado de Barnet Fair. Nice Barnet.

butcher's: un vistazo, acortado de butcher's hook. Have a butcher's at this.

Una vez desaparecida la rima, no queda hilo del que tirar. Barnet y hair no tienen ya nada en común.

6. Rotwelsch: el alemán que ya hablas

Alemania tomó el otro camino. En vez de reordenar el alemán, el Rotwelsch importó del yidis, del hebreo, del romaní, del latín y del checo, de modo que la frase conservaba su forma alemana mientras las palabras importantes se volvían ilegibles.

Era la lengua de gente del camino, buhoneros, mendigos y ladrones. Martín Lutero le puso nombre en el siglo XVI. Las policías del XIX compilaron diccionarios de ella, lo cual es una buena medida de lo bien que funcionaba.

Como lengua está extinta. En tu boca está igualmente:

Bock haben: tener ganas de algo. Ich hab keinen Bock es probablemente la frase más dicha de Alemania.

berappen: aflojar, pagar a regañadientes.

aufmucken: rebelarse, protestar contra alguien que está por encima de ti.

baldowern: estudiar el terreno, ir a ver de qué va la cosa. Sigue vivo en el habla berlinesa.

Bau: la cárcel, como en im Bau sitzen.

Todos los alemanes dicen ich hab keinen Bock varias veces por semana. Casi ninguno sabe que está citando una jerga de ladrones.

Las tres constantes

Pon los cinco uno al lado del otro y el mismo patrón aparece cada vez.

Se inventaron contra la autoridad. Puertos, cárceles, barrios de inmigración, el camino. Nunca las universidades.

Escaparon a través de la música. El tango llevó el vesre. El rap llevó el verlan y el riocontra. El hip-hop de Hamburgo hizo lo mismo por el alemán del norte. La música es la vía por la que un código privado se vuelve público.

El éxito los mata, así que mutan. El verlan se dio una segunda capa en cuanto se descifró la primera. El rhyming slang se recorta a sí mismo. Un código que entiende todo el mundo tiene que moverse o morir.

Por qué importa si estás aprendiendo

Porque el diccionario es exactamente la herramienta equivocada.

Un diccionario recoge significados sobre los que se ha llegado a un acuerdo. Este vocabulario existe precisamente para que ningún acuerdo así se filtre. Escribe meuf o feca en un traductor antiguo y no obtendrás nada, o peor, una respuesta segura de sí misma sobre otra palabra.

Y no puedes esquivarlo. Esto no es adorno en el borde del idioma. Es buena parte de lo que vas a oír en un bar, en una canción, en una película y en boca de cualquiera menor de cuarenta. Sonar casi como un nativo consiste sobre todo en entender la mitad del idioma que nunca se puso por escrito.

Cómo cazarlo con Vokabulo

Dale la frase, no la palabra. Cuando una palabra llega del revés, normalmente no sabes dónde empieza ni dónde acaba. Pega la línea entera en Traducir en vez del fragmento que crees haber oído. Es el contexto lo que permite a la IA deducir que chelou está haciendo el trabajo de louche.

Guarda la escena, no la traducción. Relou = pesado no se te va a quedar, porque es un dato sin nada alrededor. El amigo que no paraba de hablar de su cartera de criptomonedas, archivado bajo relou, sí. Para eso están las escenas, y una cuenta gratuita incluye tres para probar la idea.

Y después deja que vuelva. La jerga se borra de la memoria más rápido que el vocabulario de manual porque te la cruzas menos. Solo la repetición espaciada a través de los niveles convierte esta palabra ya la he visto en esta palabra la sé usar, y cierra de una vez la brecha entre pasivo y activo.

En resumen

Cada idioma que estás aprendiendo tiene una capa construida por gente que no quería que la entendieran, y todas esas capas acabaron filtrándose al habla corriente.

No te la enseñan porque nunca se diseñó para enseñarse. La vas a oír igualmente desde el primer día.

¿Oíste algo que sonaba a palabra puesta del revés? Mete la frase entera en Vokabulo y descubre qué era. Empieza gratis en iPhone y iPad. 🔤