Por volta de 1900, num cortiço de Buenos Aires, alguém pediu um feca em vez de um café.

Décadas depois, num subúrbio de Paris, alguém falou de uma meuf em vez de uma femme.

Em Lambrate, bairro operário de Milão, nos anos setenta, alguém voltou para a saca e não para casa.

Nenhum dos três tinha ouvido falar dos outros. Os três tinham o mesmo problema: dizer alguma coisa em voz alta na frente de gente que não devia entender.

As soluções que inventaram são quase idênticas. É aí que fica interessante.

O truque, em uma linha

Pegue uma palavra. Quebre na sílaba. Junte os pedaços na ordem errada. Sai algo que não parece nada, a menos que você conheça a regra.

É o equivalente linguístico de virar de costas e sussurrar, e toda língua vigiada com dureza suficiente inventou alguma versão disso.

1. Verlan: o francês, e o modelo que escapou

O verlan é l'envers passado pela própria máquina. Começou como código de rua e terminou em texto publicitário.

ouf: louco, de fou ao contrário. C'est un truc de ouf, é uma coisa doida.

meuf: mulher ou namorada, de femme. Hoje totalmente comum na fala.

relou: chato, insuportável, de lourd. Nada a ver com peso.

vénère: furioso, de énervé. Pourquoi tu es vénère ?

chelou: suspeito, estranho, mal explicado, de louche.

cimer: obrigado, de merci. Se soou como um espirro, agora você sabe por quê.

Depois aconteceu algo revelador. O verlan funcionou tão bem que todo mundo aprendeu, o que anulava o propósito. Então os falantes passaram as palavras pela máquina uma segunda vez. Arabe virou beur, e quando beur já era conhecimento comum virou rebeu. Quando o código é quebrado, recodifica-se. O artigo completo sobre o verlan está aqui, e o vocabulário de rua mais amplo em os cinco pilares do argot.

2. Vesre: a mesma ideia, em Buenos Aires

O vesre é revés tomado ao revés. Pertence ao espanhol rio-platense e é quase só oral, e é por isso que os dicionários o servem tão mal.

feca: café.

jermu: mulher ou esposa, de mujer.

gomía: amigo.

tordo: médico, de doctor.

broli: livro, de libro.

lope: cabelo, de pelo.

nerca: carne.

O procedimento continua produtivo, e é assim que de pizza sai zapi. As letras de tango estão cheias disso, e essa é a razão principal pela qual um código de rua centenário continua legível para argentinos que nunca o usaram.

3. Lunfardo: o vocabulário que está por baixo

O vesre é um procedimento. O lunfardo é a lista de palavras sobre a qual ele opera, e é a maior das duas histórias.

A Buenos Aires do fim do século XIX estava sendo refeita pela imigração italiana, e a gíria do porto e da prisão a absorveu inteira:

laburar: trabalhar, do italiano lavorare. O verbo normal do dia a dia, não uma piada.

fiaca: preguiça, especificamente a sensação de não querer se mexer. Do italiano fiacca.

morfar: comer, e comer de verdade, não beliscar.

guita: dinheiro, grana.

pibe: garoto, moleque. Pibe de oro foi como a Argentina chamou Maradona.

mina: uma mulher, informal e muito difundido.

bondi: o ônibus. E aqui a dívida é nossa: o Diccionario histórico da RAE deriva bondi do português bonde, que por sua vez veio do inglês bond, impresso nos bilhetes dos bondes puxados a burro do Rio de Janeiro. A palavra atravessou o Prata e virou gíria portenha.

quilombo: a maior confusão. Doméstica ou política.

Os argentinos usam essas palavras de hora em hora. Pouquíssimos ainda as arquivam como gíria, e é exatamente essa a cara de um vocabulário de rua no fim da vida.

4. Riocontra: Milão inventa de novo

O riocontra é contrario submetido ao mesmo tratamento. Cresceu no bairro milanês de Lambrate nos anos setenta, alcançou um público maior com o filme Il ras del quartiere de 1983 e depois se espalhou pela Itália inteira nas costas do trap e do rap.

saca: casa.

nobambi: criança, de bambino.

tocapi: entendido, de capito.

torfu: furto.

termo: morte.

Se você ouviu Lazza se perguntando por que uma palavra italiana perfeitamente comum chegava do avesso, é por isso.

5. Rhyming slang cockney: o passo duplo

O inglês não inverte sílabas. Faz algo que dá para considerar pior.

Primeiro passo: substitua a palavra por uma expressão que rime com ela. Segundo passo, e é o que torna tudo impenetrável: apague a parte que rima.

dog and bone: telefone. No uso, encurtado: he's on the dog.

plates of meat: os pés.

trouble and strife: a esposa.

apples and pears: a escada.

porkies: mentiras, encurtado de porky pies. He's telling porkies.

Barnet: o cabelo, encurtado de Barnet Fair. Nice Barnet.

butcher's: uma olhada, encurtado de butcher's hook. Have a butcher's at this.

Uma vez sumida a rima, não sobra fio nenhum para puxar. Barnet e hair não têm mais nada em comum.

6. Rotwelsch: o alemão que você já fala

A Alemanha seguiu o outro caminho. Em vez de reorganizar o alemão, o Rotwelsch importou do iídiche, do hebraico, do romani, do latim e do tcheco, de modo que a frase mantinha o formato alemão enquanto as palavras importantes ficavam ilegíveis.

Era a língua de andarilhos, mascates, mendigos e ladrões. Martinho Lutero lhe deu nome no século XVI. As polícias do século XIX compilaram dicionários dela, o que é uma boa medida de quanto funcionava.

Como língua está extinta. Na sua boca está do mesmo jeito:

Bock haben: estar a fim de alguma coisa. Ich hab keinen Bock é provavelmente a frase mais dita da Alemanha.

berappen: desembolsar, pagar a contragosto.

aufmucken: se rebelar, protestar contra alguém acima de você.

baldowern: dar uma olhada no terreno, ir ver como é que é. Ainda vivo na fala berlinense.

Bau: a cadeia, como em im Bau sitzen.

Todo alemão diz ich hab keinen Bock várias vezes por semana. Quase nenhum sabe que está citando uma gíria de ladrões.

As três constantes

Coloque os cinco lado a lado e o mesmo padrão aparece toda vez.

Nasceram contra a autoridade. Portos, prisões, bairros de imigração, a estrada. Nunca a universidade.

Escaparam pela música. O tango levou o vesre. O rap levou o verlan e o riocontra. O hip-hop de Hamburgo fez o mesmo pelo alemão do norte. A música é o caminho pelo qual um código privado vira público.

O sucesso os mata, então eles mudam. O verlan ganhou uma segunda camada assim que a primeira foi decifrada. O rhyming slang se corta sozinho. Um código que todo mundo entende precisa se mexer ou morrer.

Por que isso importa se você está aprendendo

Porque o dicionário é exatamente a ferramenta errada.

Um dicionário registra sentidos sobre os quais se chegou a um acordo. Esse vocabulário existe justamente para que nenhum acordo desses vaze. Digite meuf ou feca num tradutor antigo e você não recebe nada, ou pior, uma resposta confiante sobre outra palavra.

E não dá para desviar. Isso não é enfeite na borda da língua. É boa parte do que você vai ouvir num bar, numa música, num filme e na boca de qualquer pessoa com menos de quarenta anos. Soar quase como um nativo é sobretudo entender a metade da língua que nunca foi escrita.

Como capturar isso com o Vokabulo

Dê a frase, não a palavra. Quando uma palavra chega do avesso, geralmente você não sabe onde ela começa nem onde termina. Cole a linha inteira em Traduzir em vez do pedaço que você acha que ouviu. É o contexto que permite à IA sacar que chelou está fazendo o trabalho de louche.

Salve a cena, não a tradução. Relou = chato não vai grudar, porque é um dado sem nada em volta. O amigo que não parava de falar da carteira de criptomoedas dele, arquivado sob relou, vai. É para isso que servem as cenas, e uma conta gratuita inclui três para testar a ideia.

Depois deixe voltar. A gíria some da memória mais rápido que o vocabulário de livro didático porque você a encontra menos. Só a repetição espaçada pelos níveis transforma já vi essa palavra em sei usar essa palavra, fechando de uma vez a distância entre passivo e ativo.

Resumindo

Toda língua que você está aprendendo tem uma camada construída por gente que não queria ser entendida, e cada uma dessas camadas acabou vazando para a fala comum.

Ninguém te ensina isso, porque nunca foi feito para ser ensinado. Você vai ouvir mesmo assim, desde o primeiro dia.

Ouviu algo que soou como uma palavra tocada de trás para a frente? Jogue a frase inteira no Vokabulo e descubra o que era. Comece grátis no iPhone e no iPad. 🔤