Verso il 1900, in un casamento di Buenos Aires, qualcuno ha ordinato un feca invece di un café.

Decenni dopo, in una banlieue parigina, qualcuno ha parlato di una meuf invece che di una femme.

A Lambrate, quartiere operaio di Milano, negli anni Settanta, qualcuno è tornato in saca e non a casa.

Nessuno dei tre aveva mai sentito parlare degli altri. Tutti e tre avevano lo stesso problema: dire una cosa ad alta voce davanti a persone che non dovevano capirla.

Le soluzioni che hanno inventato si somigliano in modo impressionante. È questa la parte interessante.

Il trucco, in una riga

Prendi una parola. Spezzala alla sillaba. Rimetti insieme i pezzi nell'ordine sbagliato. Ne esce qualcosa che non somiglia a niente, a meno che tu non conosca la regola.

È l'equivalente linguistico del voltarsi e sussurrare, e ogni lingua sorvegliata abbastanza da vicino ne ha inventato una versione.

1. Verlan: il francese, e il modello che è scappato

Il verlan è l'envers passato nella propria macchina. È nato in strada ed è finito nei testi pubblicitari.

ouf: pazzo, da fou rovesciato. C'est un truc de ouf, è una cosa da matti.

meuf: donna o ragazza, da femme. Oggi del tutto ordinario nel parlato.

relou: pesante nel senso di rompiscatole, da lourd. Con il peso non c'entra nulla.

vénère: furioso, da énervé. Pourquoi tu es vénère ?

chelou: losco, strano, poco pulito, da louche.

cimer: grazie, da merci. Se ti è sembrato uno starnuto, ecco perché.

Poi è successa una cosa rivelatrice. Il verlan ha funzionato così bene che l'hanno imparato tutti, il che ne annullava lo scopo. Allora i parlanti hanno rimandato le parole nella macchina una seconda volta. Arabe è diventato beur, e quando beur è diventato patrimonio comune si è trasformato in rebeu. Quando il codice viene decifrato, si ricodifica. L'articolo completo sul verlan è qui, e il vocabolario di strada più ampio nei cinque pilastri dell'argot.

2. Vesre: la stessa idea, a Buenos Aires

Il vesre è revés preso al rovescio. Appartiene allo spagnolo rioplatense ed è quasi soltanto orale, ed è per questo che i dizionari lo servono così male.

feca: caffè, da café.

jermu: donna o moglie, da mujer.

gomía: amico, da amigo.

tordo: medico, da doctor.

broli: libro, da libro.

lope: capelli, da pelo.

nerca: carne, da carne.

Il procedimento è ancora produttivo, ed è così che da pizza nasce zapi. I testi di tango ne sono pieni, ed è la ragione principale per cui un codice di strada centenario resta leggibile ad argentini che non l'hanno mai usato.

3. Lunfardo: il vocabolario che sta sotto

Il vesre è un procedimento. Il lunfardo è la lista di parole su cui opera, ed è la storia più grande delle due.

La Buenos Aires di fine Ottocento veniva rifatta dall'immigrazione italiana, e il gergo del porto e del carcere l'ha assorbita per intero:

laburar: lavorare, dall'italiano lavorare. Il verbo normale di tutti i giorni, non una battuta.

fiaca: la pigrizia, precisamente la sensazione di non voler muoversi. Dall'italiano fiacca.

morfar: mangiare, e mangiare sul serio, non spizzicare.

guita: soldi, grana.

pibe: ragazzino, ragazzo. Pibe de oro è come l'Argentina chiamava Maradona.

mina: una donna, informale e diffusissimo.

bondi: l'autobus.

quilombo: un casino totale. Domestico quanto politico.

Gli argentini usano queste parole ogni ora. Pochissimi le catalogano ancora come gergo, ed è esattamente l'aspetto che ha un vocabolario di strada arrivato alla fine della sua vita.

4. Riocontra: Milano lo inventa di nuovo

Il riocontra è contrario sottoposto allo stesso trattamento. È cresciuto nel quartiere milanese di Lambrate negli anni Settanta, ha raggiunto un pubblico più largo con il film Il ras del quartiere del 1983 e poi si è diffuso in tutta Italia sulle spalle del trap e del rap.

saca: casa, da casa.

nobambi: bambino, da bambino.

tocapi: capito, da capito.

torfu: furto, da furto.

termo: morte, da morte.

Se hai ascoltato Lazza chiedendoti perché una parola italiana perfettamente ordinaria arrivasse rovesciata, il motivo è questo.

5. Rhyming slang cockney: il doppio passo

L'inglese non inverte le sillabe. Fa una cosa che si può ritenere peggiore.

Primo passo: sostituisci la parola con una locuzione che fa rima con essa. Secondo passo, ed è quello che rende tutto impenetrabile: cancella la parte che fa rima.

dog and bone: telefono. Nell'uso, accorciato: he's on the dog.

plates of meat: i piedi.

trouble and strife: la moglie.

apples and pears: le scale.

porkies: bugie, accorciato da porky pies. He's telling porkies.

Barnet: i capelli, accorciato da Barnet Fair. Nice Barnet.

butcher's: un'occhiata, accorciato da butcher's hook. Have a butcher's at this.

Una volta sparita la rima, non resta più nessun filo da tirare. Barnet e hair non hanno più niente in comune.

6. Rotwelsch: quello tedesco che già parli

La Germania ha preso l'altra strada. Invece di riordinare il tedesco, il Rotwelsch ha importato da yiddish, ebraico, romaní, latino e ceco, così che la frase restasse di forma tedesca mentre le parole importanti diventavano illeggibili.

Era la lingua di girovaghi, ambulanti, mendicanti e ladri. Martin Lutero le diede il nome nel Cinquecento. Le polizie dell'Ottocento ne compilarono dizionari, il che è una buona misura di quanto funzionasse.

Come lingua è estinta. In bocca ce l'hai lo stesso:

Bock haben: avere voglia di qualcosa. Ich hab keinen Bock è probabilmente la frase più pronunciata di Germania.

berappen: sganciare, pagare controvoglia.

aufmucken: ribellarsi, protestare contro qualcuno che ti sta sopra.

baldowern: studiare il posto, andare a vedere come stanno le cose. Ancora vivo nel parlato berlinese.

Bau: la prigione, come in im Bau sitzen.

Ogni tedesco dice ich hab keinen Bock più volte alla settimana. Quasi nessuno sa di star citando un gergo di ladri.

Le tre cose che tornano sempre

Mettili in fila tutti e cinque e lo stesso schema si ripete ogni volta.

Sono nati contro l'autorità. Porti, carceri, quartieri di immigrazione, la strada. Mai le università.

Sono scappati attraverso la musica. Il tango ha portato il vesre. Il rap ha portato verlan e riocontra. L'hip-hop di Amburgo ha fatto lo stesso lavoro per il tedesco del Nord. La musica è il modo in cui un codice privato diventa pubblico.

Il successo li uccide, quindi mutano. Il verlan si è dato un secondo strato appena il primo è stato decifrato. Il rhyming slang si tronca da solo. Un codice che capiscono tutti deve muoversi o morire.

Perché conta, se stai imparando

Perché il dizionario è esattamente lo strumento sbagliato.

Un dizionario registra significati su cui ci si è messi d'accordo. Questo vocabolario esiste proprio perché nessun accordo del genere trapeli. Digita meuf o feca in un traduttore vecchio e non otterrai niente, o peggio, una risposta sicura di sé su un'altra parola.

E non puoi aggirarlo. Non è un ornamento ai margini della lingua. È una buona fetta di ciò che sentirai in un bar, in una canzone, in un film e da chiunque abbia meno di quarant'anni. Suonare quasi come un madrelingua significa soprattutto capire la metà della lingua che non è mai stata messa per iscritto.

Come acchiapparlo con Vokabulo

Dagli la frase, non la parola. Quando una parola arriva rovesciata, di solito non sai dove comincia e dove finisce. Incolla la riga intera in Traduci invece del frammento che credi di aver sentito. È il contesto a far capire all'IA che chelou sta facendo il lavoro di louche.

Salva la scena, non la traduzione. Relou = rompiscatole non ti resterà, perché è un dato senza niente attorno. L'amico che non la smetteva di parlare del suo portafoglio di criptovalute, archiviato sotto relou, ti resterà. È a questo che servono le scene, e un account gratuito ne include tre per provare l'idea.

Poi lascia che torni. Il gergo si scioglie dalla memoria più in fretta del vocabolario da manuale, perché lo incontri di meno. Solo la ripetizione dilazionata attraverso i livelli trasforma questa parola l'ho già vista in questa parola la so usare, chiudendo di colpo il divario fra passivo e attivo.

In breve

Ogni lingua che stai imparando ha uno strato costruito da persone che non volevano essere capite, e ognuno di quegli strati è finito per filtrare nel parlato di tutti i giorni.

Non te lo insegnano, perché non è mai stato pensato per essere insegnato. Lo sentirai lo stesso dal primo giorno.

Sentito qualcosa che sembrava una parola mandata al contrario? Butta la frase intera in Vokabulo e scopri cos'era. Inizi gratis su iPhone e iPad. 🔤