Vers 1900, dans un immeuble de Buenos Aires, quelqu'un a commandé un feca au lieu d'un café.

Des décennies plus tard, dans une banlieue parisienne, quelqu'un a parlé d'une meuf au lieu d'une femme.

À Lambrate, quartier populaire de Milan, dans les années soixante-dix, quelqu'un est rentré à la saca et non à la casa.

Aucun des trois n'avait entendu parler des autres. Tous les trois avaient le même problème : dire quelque chose à voix haute devant des gens qui ne devaient pas suivre.

Les solutions qu'ils ont inventées sont presque identiques. C'est là que ça devient intéressant.

L'astuce, en une phrase

Prends un mot. Casse-le à la syllabe. Remets les morceaux dans le mauvais ordre. Il en sort quelque chose qui ne ressemble à rien, sauf si tu connais la règle.

C'est l'équivalent linguistique de se retourner pour chuchoter, et toutes les langues suffisamment surveillées en ont inventé une version.

1. Le verlan : le français, et le modèle qui s'est échappé

Le verlan, c'est l'envers passé dans sa propre machine. Parti de la rue, il a fini dans les slogans publicitaires.

ouf : fou, à l'envers. C'est un truc de ouf.

meuf : femme, ou copine. Aujourd'hui parfaitement banal à l'oral.

relou : lourd, au sens de pénible. Rien à voir avec le poids.

vénère : énervé. Pourquoi tu es vénère ?

chelou : louche, bizarre, pas net.

cimer : merci. Si tu as cru entendre un éternuement, voilà l'explication.

Ensuite il s'est passé quelque chose de révélateur. Le verlan a si bien marché que tout le monde l'a appris, ce qui en annulait l'intérêt. Alors les locuteurs ont repassé les mots une seconde fois. Arabe est devenu beur, et une fois beur connu de tous, il est devenu rebeu. Quand le code est percé, on ré-encode. L'article complet sur le verlan est ici, et le vocabulaire de rue plus large dans les cinq piliers de l'argot.

2. Le vesre : la même idée, à Buenos Aires

Le vesre, c'est revés pris à l'envers. Il appartient à l'espagnol du Río de la Plata et reste presque exclusivement oral, ce qui explique que les dictionnaires le servent si mal.

feca : café.

jermu : mujer, femme ou épouse.

gomía : amigo, ami.

tordo : doctor, médecin.

broli : libro, livre.

lope : pelo, cheveux.

nerca : carne, viande.

Le procédé reste productif aujourd'hui, d'où zapi pour pizza. Les paroles de tango en sont bourrées, et c'est la raison principale pour laquelle un code de rue centenaire reste lisible par des Argentins qui ne l'ont jamais pratiqué.

3. Le lunfardo : le vocabulaire en dessous

Le vesre est un procédé. Le lunfardo est la liste de mots sur laquelle il opère, et c'est la plus grande histoire des deux.

Le Buenos Aires de la fin du dix-neuvième siècle était refaçonné par l'immigration italienne, et l'argot du port et de la prison l'a absorbée entièrement :

laburar : travailler, de l'italien lavorare. Le verbe ordinaire, pas une plaisanterie.

fiaca : la flemme, précisément la sensation de ne pas vouloir bouger. De l'italien fiacca.

morfar : manger, et manger vraiment, pas grignoter.

guita : l'argent, le fric.

pibe : gamin, gosse. Pibe de oro, c'est ainsi que l'Argentine appelait Maradona.

mina : une femme, très courant à l'oral.

bondi : le bus.

quilombo : un bazar total. Domestique comme politique.

Les Argentins emploient ces mots toutes les heures. Très peu les rangent encore dans l'argot, et c'est exactement à quoi ressemble un vocabulaire de rue arrivé au bout de sa vie.

4. Le riocontra : Milan réinvente le procédé

Le riocontra, c'est contrario soumis au même traitement. Il a grandi dans le quartier de Lambrate à Milan dans les années soixante-dix, a touché un public plus large avec le film Il ras del quartiere en 1983, puis s'est répandu dans toute l'Italie porté par le trap et le rap.

saca : casa, la maison.

nobambi : bambino, gamin.

tocapi : capito, compris.

torfu : furto, vol.

termo : morte, la mort.

Si tu as écouté Lazza en te demandant pourquoi un mot italien parfaitement banal arrivait retourné, c'est pour ça.

5. Le rhyming slang cockney : le procédé en deux temps

L'anglais n'inverse pas les syllabes. Il fait quelque chose d'arguablement pire.

Premier temps : remplacer le mot par une expression qui rime avec lui. Second temps, et c'est celui qui rend le tout impénétrable : supprimer la partie qui rime.

dog and bone : téléphone. À l'usage, raccourci : he's on the dog.

plates of meat : les pieds.

trouble and strife : l'épouse.

apples and pears : l'escalier.

porkies : des mensonges, raccourci de porky pies. He's telling porkies.

Barnet : les cheveux, raccourci de Barnet Fair. Nice Barnet.

butcher's : un coup d'œil, raccourci de butcher's hook. Have a butcher's at this.

Une fois la rime disparue, il ne reste plus aucun fil à tirer. Barnet et hair n'ont plus rien en commun.

6. Le Rotwelsch : l'allemand que tu parles déjà

L'Allemagne a pris l'autre chemin. Plutôt que de réorganiser l'allemand, le Rotwelsch a importé du yiddish, de l'hébreu, du romani, du latin et du tchèque, de sorte que la phrase gardait sa forme allemande pendant que les mots importants devenaient illisibles.

C'était la langue des gens du voyage, des colporteurs, des mendiants et des voleurs. Martin Luther l'a nommée au seizième siècle. Les polices du dix-neuvième en ont compilé des dictionnaires, ce qui est un bon indicateur de son efficacité.

Elle est éteinte comme langue. Elle est quand même dans ta bouche :

Bock haben : avoir envie de quelque chose. Ich hab keinen Bock est sans doute la phrase la plus prononcée d'Allemagne.

berappen : casquer, payer à contrecœur.

aufmucken : se rebiffer, protester contre quelqu'un au-dessus de toi.

baldowern : repérer les lieux, aller voir de quoi il retourne. Toujours vivant à Berlin.

Bau : la prison, comme dans im Bau sitzen.

Tous les Allemands disent ich hab keinen Bock plusieurs fois par semaine. Presque aucun ne sait qu'il cite un argot de voleurs.

Les trois constantes

Mets les cinq côte à côte et le même schéma revient à chaque fois.

Ils ont été inventés contre l'autorité. Les ports, les prisons, les quartiers d'immigration, la route. Jamais l'université.

Ils se sont échappés par la musique. Le tango a porté le vesre. Le rap a porté le verlan et le riocontra. Le hip-hop de Hambourg a fait le même travail pour l'allemand du Nord. La musique, c'est la façon dont un code privé devient public.

Le succès les tue, donc ils mutent. Le verlan s'est doté d'une seconde couche dès que la première a été percée. Le rhyming slang se tronque lui-même. Un code que tout le monde comprend doit bouger ou mourir.

Pourquoi ça compte quand on apprend

Parce que le dictionnaire est précisément le mauvais outil.

Un dictionnaire consigne des sens sur lesquels on s'est mis d'accord. Ce vocabulaire existe justement pour qu'aucun accord de ce genre ne filtre. Tape meuf ou feca dans un vieux traducteur et tu n'obtiendras rien, ou pire, une réponse assurée à propos d'un autre mot.

Et tu ne peux pas contourner. Ce n'est pas de la décoration au bord de la langue. C'est une bonne part de ce que tu entendras dans un bar, dans une chanson, dans un film, et chez tous ceux qui ont moins de quarante ans. Sonner presque comme un natif, c'est surtout comprendre la moitié de la langue qui n'a jamais été écrite.

Comment l'attraper avec Vokabulo

Donne-lui la phrase, pas le mot. Quand un mot arrive retourné, tu ne sais généralement pas où il commence ni où il finit. Colle la ligne entière dans Traduire plutôt que le fragment que tu crois avoir entendu. C'est le contexte qui permet à l'IA de comprendre que chelou fait le travail de louche.

Enregistre la scène, pas la traduction. Relou = pénible ne tiendra pas, parce que c'est une information sans rien autour. Le copain qui n'arrivait pas à s'arrêter de parler de son portefeuille de cryptos, classé sous relou, tiendra. C'est à ça que servent les scènes, et un compte gratuit en contient trois pour tester l'idée.

Puis laisse-le revenir. L'argot s'efface de la mémoire plus vite que le vocabulaire scolaire parce que tu le croises moins souvent. Seule la répétition espacée à travers les niveaux transforme j'ai déjà vu ce mot en je peux employer ce mot, et referme d'un coup l'écart entre passif et actif.

En bref

Chaque langue que tu apprends possède une couche bâtie par des gens qui ne voulaient pas être compris, et chacune de ces couches a fini par se répandre dans la langue ordinaire.

On ne te l'enseigne pas, parce qu'elle n'a jamais été conçue pour être enseignée. Tu l'entendras quand même dès le premier jour.

Entendu un truc qui sonnait comme un mot passé à l'envers ? Mets la phrase entière dans Vokabulo et découvre ce que c'était. Gratuit pour commencer sur iPhone et iPad. 🔤