Los cursos de idiomas te enseñan a describir a tu familia, a pedir en un restaurante y a quejarte de una habitación de hotel. No te enseñan el registro que de verdad hace falta el primer mes fuera de casa, que es el que ocurre en un móvil a las once de la noche.

El idioma de las apps de citas es un dialecto propio. Es informal por defecto, tiene fórmulas fijas con funciones muy concretas y se mueve mucho más rápido que los libros. Esto es lo que se escribe de verdad en tres idiomas.

Una regla antes que nada

En las apps se tutea. du en alemán, tu en francés, tú en español, desde el primer mensaje y sin negociarlo. Es el único contexto donde no vale el consejo habitual de esperar a que te ofrezcan el tuteo. Abrir con Sie o con vous se lee como un chiste que no pretendías hacer.

Alemán

etwas Festes: algo serio, una relación de verdad. Ich suche etwas Festes es la línea estándar de perfil y no arrastra ningún dramatismo.

etwas Lockeres: lo contrario, algo sin compromiso. De tono neutro, y la contraparte honesta de lo anterior.

das Kennenlernen: la fase de conocerse, usada como sustantivo. Erstmal Kennenlernen viene a decir que todavía no hay que decidir nada.

sich melden: dar señales de vida. Ich melde mich es ya te escribo, y también es la manera estándar de no escribirle a nadie, igual que en todos los idiomas.

einen Korb bekommen: literalmente recibir una cesta, o sea, que te den calabazas. Tiene siglos, está plenamente vivo, y es más probable que se lo cuentes a un amigo después que oírlo de la otra persona.

ghosten: tomado del inglés y conjugado en alemán sin complejos. Er hat mich geghostet.

Bock haben: tener ganas de algo. Hast du Bock auf einen Kaffee? es la propuesta inicial estándar, la que no presiona a nadie.

Francés

une relation sérieuse: una relación seria, la fórmula de perfil.

boire un verre: tomar algo, y la primera propuesta por defecto. On boit un verre ? pesa menos que proponer una cena y describe lo que casi todas las primeras citas acaban siendo.

matcher: prestado y conjugado. On a matché il y a deux semaines.

ghoster: mismo tratamiento. Il m'a ghosté.

se prendre un râteau: literalmente llevarse un rastrillo en la cara, es decir, que te rechacen. Gráfico, frecuentísimo y dicho con cierto gusto.

tu fais quoi dans la vie ?: a qué te dedicas, la pregunta estándar después del primer intercambio. Fíjate en el orden de las palabras, que es francés hablado y no francés de manual.

on se capte: ya hablamos, en plan informal. Más joven que on se tient au courant.

un plan cul: describe una relación puramente física y es una expresión cruda, no neutra. Aparece en los perfiles, no conviene soltarla a la ligera, y saber qué significa te sirve mucho más que saber usarla.

Español

quedar: verse con alguien, uno de los verbos más útiles del español peninsular. ¿Quedamos el jueves? En América Latina hacen el mismo trabajo salir y vernos.

algo serio: la fórmula de perfil, y funciona en todas partes.

un rollo: una historia pasajera, sin intención de nada más. Solo busco un rollo es directo sin llegar a vulgar. En México se diría más bien un ligue rápido o algo casual.

ligar: entrar a alguien, coquetear con intención. Ligar es lo que haces; un ligue es la persona. En México y en buena parte de Centroamérica se usa también coquetear y echar los perros.

dejar en visto: no contestar un mensaje que has leído. El español tiene la fórmula más limpia de todos los idiomas de este artículo. Me dejó en visto no necesita explicación para nadie menor de cincuenta.

dar calabazas: rechazar a alguien. Tan antiguo y tan vivo como la cesta alemana, aunque suena algo más literario en América que en España.

un flechazo: amor a primera vista, literalmente el disparo de una flecha. Romántico y no irónico, y todavía se dice en serio.

Las tres expresiones que hacen el mismo trabajo

Vale la pena fijarse en que los tres idiomas construyen el rechazo a partir de un objeto físico: una cesta, un rastrillo, unas calabazas. Ninguna se traduce y las tres están plenamente vigentes. Si te llevas una sola cosa de este artículo, que sea reconocerlas, porque las vas a oír sobre una situación tuya antes de que nadie te las diga a la cara.

La otra coincidencia es que los tres idiomas han absorbido los verbos ingleses de las apps sin resistencia. Matchen, matcher, matchear. Ghosten, ghoster, ghostear. No hace falta buscar un equivalente propio, porque en el uso diario no existe.

La trampa de registro al salir de la app

Las apps son informales; el paso siguiente no lo es. En cuanto la conversación se convierte en una primera cita, el francés recupera sus reglas de saludo y el alemán sus partículas. Quien lleva dos semanas escribiendo en un solo registro a veces llega hablando igual, y ahí es donde se nota el desajuste.

Aprender un registro que no puedes ensayar antes

Este es vocabulario que encuentras por escrito, a solas, en un móvil, que resulta ser la condición ideal para capturarlo.

Guarda el intercambio, no la palabra. Quedar, verse con alguien se queda corto. ¿Quedamos el jueves?, enviado a las once y media y respondido con un sí y un sitio ya es un recuerdo utilizable, con el registro incluido. Para eso están las escenas de Vokabulo, y una cuenta gratuita incluye tres.

Pega el mensaje entero en Traducir. Los mensajes de app son cortos, abreviados y llenos de partículas, que es exactamente donde falla la búsqueda palabra por palabra y funciona la de frase completa.

Y deja que los niveles hagan el resto. Este vocabulario llega a rachas y luego se calla, que es justo el patrón para el que se inventó la repetición espaciada.

En resumen

Tutea desde el primer mensaje. Aprende etwas Festes, une relation sérieuse y algo serio para decir qué buscas, y einen Korb, un râteau y calabazas para entender lo que puede caerte.

Y aprende dejar en visto en el idioma que te haga falta. Vas a reconocer la sensación mucho antes que la expresión.

¿Te llegó un mensaje que no supiste descifrar? Pégalo entero en Vokabulo y quédate con la frase. Empieza gratis en iPhone y iPad. 💬